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C orriamo. I colpi si fondono 
l’un l’altro sempre più in fret¬ 
ta, sempre più furiosi, affondando 
in un ruggito crescente. Il terreno 
ondeggia, l’aria soffocante im¬ 
pregnata di gas e putrefazione ci 
arriva in faccia a ondate. Zolle 
di terra si schiantano contro gli 
elmi, le schegge risuonano con¬ 
tro le armi. Si ode forte e chiaro 
ogni volta che un pezzo di ferro 
stacca un trancio di carne umana. 
Ai nostri piedi, ai bordi del sen¬ 
tiero giacciono i morti, dazio per 
tanti mesi di passaggio, spettrali 
bambole di cera nella luce fioca, 
gli arti stranamente slogati. Una 
cassa toracica affonda, tenera 
come un mantice, sotto il mio 
stivale chiodato, il cervello viene 
bombardato d’immagini, colpi di 
lama che ronzano bluastri, mar¬ 
tellate sfolgoranti. Sono tante, 
le percezioni, da far scordare la 
paura, anche se ogni cosa ha i 
colori spettrali dell’incubo. 
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Prefazione alla seconda edizione 


Una volta scritte, credevo di aver offerto con queste pa¬ 
gine un umile spaccato dell’esperienza psicologica del sol¬ 
dato al fronte, uno spaccato molto personale che facesse da 
pendant a un libro pubblicato in precedenza (Nelle tempe¬ 
ste d’acciaio , E. S. Mittler & Sohn, Berlino, sesta ristampa 
1925), il cui punto di vista si concentrava invece sugli av¬ 
venimenti puri e semplici. Oggi mi è chiaro come queste 
pagine siano inconsapevolmente impregnate dell’essenza 
delle nostre grandi città, che subito dopo la fine della guer¬ 
ra offrirono uno spettacolo alquanto bizzarro. 11 valore ef¬ 
fettivo degli eventi, a suo tempo considerati rivoluzionari, 
consiste forse nel fatto che hanno permesso ai patrioti di 
muovere un’aspra critica al pensiero vigente, distinguendo 
tra ciò che appartiene senza dubbio alla tradizione e ciò 
che veniva e viene tuttora rappresentato in battaglia. 

Quando alla gioventù della nazione si mise in palio il 
potere su tutte le piazze con un gran vociare ed essa non 
riuscì a guadagnarsi il posto che le spettava di diritto, 
aveva i suoi buoni motivi. Era stata educata a impiegare 
le proprie energie all’interno di un ordine ben preciso: 
l’elemento del disordine le era ignoto. Poi però si trattò di 
svolgere un lavoro molto più importante rispetto alle ciar- 
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le su chi avrebbe dovuto occupare i posti vacanti. Le armi 
alzarono la voce sia sui confini orientali, dove nel caos 
imperante si presero, passando sotto silenzio, decisioni di 
portata europea, sia sulle barricate delle città, dove con 
grande spargimento di sangue si raggiunse quello stato di 
quiete necessario al lavorio interiore. Tale aspetto risulta, 
oggigiorno, del tutto dimenticato. 

Poi intervenne un altro elemento a mutilare le nostre 
energie interiori: la sconfinata ingratitudine con la quale 
gli improvvisati portavoce del popolo accolsero gli uomi¬ 
ni di ritorno dal fronte che nel corso degli anni, perlome¬ 
no in buona fede, avevano messo a repentaglio la propria 
esistenza giorno dopo giorno proprio per quel popolo, ri¬ 
nunciando alle variopinte piacevolezze della vita. La cosa 
diede da pensare, e instillò in alcuni il dubbio se fossero 
incappati in una sorta di follia collettiva in cui era meglio 
non riconoscersi più se si voleva essere accettati. Ci si era 
davvero buttati a capofitto in un turbine di violenza cruda 
e insensata, uomini su uomini lanciati tra le braccia della 
morte per via di una cieca obbedienza, vittime dell’irresi¬ 
stibile furia di una psicosi di massa? Sarebbe stato forse 
meglio cancellare dai ricordi quei quattro anni? Oppure 
si aveva davvero servito in un grande esercito animato 
da volontà di potenza e di ampliamento dei confini, un 
esercito che aveva offerto risposte anche a domande pro¬ 
fonde, un esercito col senso della grandezza storica? Era 
stata una sofferenza conscia oppure ci si era lasciati tra¬ 
scinare al macello tanto da meritare, nella migliore delle 
ipotesi, giusto un briciolo di compassione? 


Questi pensieri tenevano occupato anche me, nel mio 
piccolo, così mi sono messo di buona lena ad analizzarli 
in un’ottica molto personale che credevo di poter appli¬ 
care anche a quel vasto scontro di nature virili al quale 
mi sento intimamente vicino. No, non mi ero sbagliato, e i 
riconoscimenti ricevuti mi hanno fatto piacere. 

11 libro è andato esaurito e l’ho lasciato fermo due anni 
con l’intenzione di non pubblicarlo più, ma questa nuova 
edizione non è dovuta a un radicale ravvedimento, piut¬ 
tosto alla sensazione di aver tratto idee ragguardevoli da 
quella congerie, per me disgustosa allora come adesso, 
di opinioni diffuse e rammollite, affrontandole armato di 
buonumore. 

, È anche vero che la crescente distanza dalla guerra ha 
portato una certa tranquillità. Impossibile dimenticare le 
tante volte in cui la nostra razza è «scesa nell’arena»; 
improbabile, d’altro canto, definire la guerra nei termini 
di una sublime opera morale e legarla strettamente all’i¬ 
dea di progresso, come vogliono le opinioni più in voga 
in questo inizio di secolo. Devono esser stati ben altri i 
pensieri e i sentimenti di una gioventù galvanizzata dalle 
imprese appena compiute. 

Ed è proprio ciò che adesso, forte di una distanza anco¬ 
ra maggiore dagli eventi, mi permetto di additare come il 
vero valore di questo libro: esso illustra l’approccio spiri¬ 
tuale di una razza umana che subito dopo il superamento 
di grandi fatiche s’impegnò a osservare quanto realizza¬ 
to, per giustificare davanti a sé la durezza delle proprie 
azioni e indirizzare lo sguardo verso nuovi orizzonti. Il 
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fatto che questo sia avvenuto in un periodo di disarmo 
generale non è un brutto segno, e forse dobbiamo questa 
necessità di chiarezza interiore solo al fatto che abbiamo 
perso la guerra. È stato un periodo singolare, un periodo 
senza certezze, in cui tutto veniva messo in discussione 
- e non ce lo siamo ancora lasciato alle spalle. Non si 
può negare che il combattente e il giovane nazionalista 
debbano a questa epoca i loro stimoli più importanti. E 
se io, e un piccolo gruppo di amici, siamo riusciti a di¬ 
mostrare che il guerriero è stato non solo all’altezza di 
quel periodo storico e delle sue convinzioni, ma anche 
in grado di confrontarsi con esso e con se stesso, allora 
posso dirmi soddisfatto. 

Per quanto riguarda il nocciolo della questione, a me 
pare quasi più importante rapportarsi all’esperienza in¬ 
teriore rispetto a quella esteriore, poiché quest’ultima 
parla da sé. A suo tempo, grazie all’esperienza interiore, 
si è formata quella speciale forma di carattere capace di 
esercitare un’influenza enorme anche sui futuri svilup¬ 
pi della nostra cultura, manifestandosi in tutto ciò che 
accade. Allora sì che i grandi eventi storici riescono ad 
acquistare maggiore autonomia, separandosi dall’organi¬ 
co e sfoderando un volto ferreo che ci fa subito capire 
come, nel compierli, l’uomo altro non fu che lo strumento 
di una ragione più alta. Il sottofondo spirituale della co¬ 
struzione delle piramidi, le innumerevoli sofferenze, la 
tanta felicità andata perduta insieme alle speranze dei 
regni e dei re — di tutto questo non è rimasta traccia. 
Eppure, ancora oggi la vista di queste masse di roccia ci 
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sconvolge: da esse, al netto del dato umano, emana una 
volontà grande e solenne. 

Quanto ci vorrà ancora prima che eventi come la gran¬ 
de offensiva della primavera 1918 o la battaglia navale 
dello Jutland diventino monumenti nella Storia, idea ora 
impensabile? Non appena i figli dei caduti saranno morti, 
o caduti in nuove guerre, non appena il grande fato, indif¬ 
ferente alle banalità quotidiane, s’iinporrà chiaro come il 
sole, non appena l’ulteriore passare del tempo farà scom¬ 
parire le piccolezze e il fuoco delle passioni sarà spento, 
allora tutto avrà un volto nuovo. E quando cadranno gli 
imperi per i quali si consumarono ore e minuti fatali, al¬ 
lora non resterà davvero altro che la visione sconvolgente 
di un selvaggio maroso di vita che si è offerto a noi nel suo 
autentico significato, gioco sanguinario e magnifico capa¬ 
ce di fare la gioia degli dèi. Allora ai nostri occhi tutte le 
fatiche e le sofferenze di una generazione saranno solo il 
giavellotto che un guerriero, durante la battaglia di Isso, 
si strappò dalla ferita bruciante. 

Noi però le sofferenze le abbiamo provate sul serio, le 
ferite ci hanno tormentato. Ma, e dobbiamo prendere an¬ 
che questo in considerazione, noi abbiamo avuto accesso 
anche allo sconvolgimento ebbro che s’accompagna alla 
consapevolezza di compiere grandi azioni. Questa eufo¬ 
ria - questo senso morale insito non in una resa in stile 
russo 1 , bensì nelle grandi opere - sempre sia cara a colui 
che l’ha potuta provare nonostante l’orrore. Egli non ha 


1 Junger fa riferimento alla Russia sovietica, ritiratasi dal primo conflitto mondiale in 
seguito alla rivoluzione e a numerose sconfitte per mano tedesca. 






sentito su di sé la sola violenza della materia. Si è spinto 
oltre: la sua è stata anche un’esperienza interiore. 


Lipsia, autunno 1925 L’autore 
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Introduzione 


Talvolta brilla agli orizzonti dello spirito un astro nuo¬ 
vo che colpisce gli occhi degli irrequieti, premonizione 
di tempesta, annuncio di svolta epocale come fu per i re 
magi. Allora le stelle tutt’attorno affogano in braci incan¬ 
descenti, le immagini degli idoli vanno in cocci e ancora 
una volta forme già plasmate si fondono in mille altiforni 
per essere colate in nuovi valori. 

I flutti di tale epoca s’infrangono su di noi da ogni dove. 
Cervello, società, Stato, dio, arte, eros, morale: decaden¬ 
za, fermento - risurrezione? Le immagini continuano a 
baluginarci senza sosta davanti agli occhi, gli atomi con¬ 
tinuano a roteare nel calderone della grande città. Ep¬ 
pure anche questa tempesta si placherà, anche questa 
zaffata cocente si raffredderà. Ogni folle corsa è destinata 
a schiantarsi contro i ruderi, salvo incontrare un pugno 
d’acciaio capace di domarla. 

Come mai il nostro tempo abbonda di energie tanto 
distruttive quanto creatrici, covando in grembo una mo¬ 
struosa promessa? Poiché anche se molto rischia di soc¬ 
combere per le vampate dell’influenza, la stessa fiamma 
prepara in mille alambicchi cose future e meravigliose. 
Basta camminare vigili per strada, basta lanciare un oc¬ 
chio al giornale, in barba a tutti i profeti. 
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È stata la guerra a fare degli uomini, e di questo tem¬ 
po, ciò che sono. Una schiatta come la nostra non aveva 
mai calcato l’arena del pianeta per assumere il controllo 
sulla propria epoca. Mai prima d’ora una generazione è 
tornata alla luce della vita uscendo da un cancello buio e 
imponente — questa stessa guerra. E non possiamo nega¬ 
re, come alcuni vorrebbero, che la guerra, madre di tutte 
le cose, lo sia anche di noi; ci ha forgiato, scalpellato e 
indurito. E sempre, finché la macina vibrante della vita 
continuerà a roteare in noi, questa guerra sarà il suo asse. 
Ci ha educato alla lotta, e resteremo combattenti finché 
viviamo. Potrà sembrare morta, i campi di battaglia ab¬ 
bandonati e maledetti come camere di tortura o colline 
da patibolo, ma lo spirito guerriero si è trasferito nei suoi 
uscieri, e non li abbandona mai. Esso è in noi, quindi 
ovunque, perché siamo noi a modellare il mondo, non 
il contrario, noi siamo osservatori nel senso più creati¬ 
vo del termine. Non la udite forse ruggire in mille città, 
non udite le tempeste montare come un tempo, quando le 
battaglie c’accerchiavano? Non vedete forse la sua fiam¬ 
ma risplendere negli occhi di ciascuno? A volte magari 
s’assopisce, ma quando la terra trema, essa schizza dalla 
bocca di ogni vulcano. 

D’altronde: la guerra non è solo nostra madre, ma anche 
nostra figlia. L’abbiamo cresciuta, così come ha fatto con 
noi. Noi abbiamo assaggiato l’incudine e il martello, ma 
siamo anche gente che li sa usare, che sa andarci di scal¬ 
pello, noi siamo fabbri e acciaio sfavillante allo stesso 
tempo, martiri di noi stessi spinti da intime pulsioni. 


Abbiamo convissuto nel grembo di una cultura stram¬ 
palata, più stretti dei nostri antenati, disintegrati tra vo¬ 
glie e affari, a rotta di collo tra piazze scintillanti e tunnel 
della metropolitana, attirati nei caffè dal bagliore degli 
specchi, viali, fasci di luce colorata, bar pieni di liquori 
scintillanti, tavoli di conferenze, tutto all’ultimo grido, 
una novità all’ora, ogni giorno un problema risolto, una 
nuova sensazione a settimana e una grande, rintronante 
insoddisfazione di fondo. Tecnicamente ancora produtti¬ 
vi, ce ne stavano con sorrisi da Rabbi Akiva al termine 
dell’arte, avevamo decifrato l’enigma del mondo o alme¬ 
no credevamo di essere sulla buona strada. Il punto di 
cristallizzazione pareva raggiunto, il superuomo in pro¬ 
cinto di arrivare. 

Così tiravamo avanti, orgogliosi. Figli di un’epoca ebbra 
di materia, il progresso ci appariva come il massimo coro¬ 
namento, la macchina era la chiave per avvicinarsi a dio, 
il telescopio e il microscopio erano organi di percezione. 
Ma sotto quella scodella sempre pulita e luccicante, sotto 
tutte le vesti con le quali ci agghindavano come prestigia¬ 
tori, restavamo nudi e crudi come gli uomini della foresta 
o della steppa. 

Tutto questo risultò chiaro quando la guerra lacerò la 
compagine europea, quando ci raccogliemmo, nel nome 
di una decisione arcana, sotto bandiere e simboli che cer¬ 
tuni, increduli, hanno a lungo deriso. A quel punto il vero 
uomo recuperò, in un’orgia febbricitante, tutto il tempo 
perso. A quel punto i suoi istinti, troppo a lungo frenati 
dalla società e dalle leggi, divennero l’unica cosa sacra. 
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la ragione ultima. E tutto ciò che nel corso dei secoli ave¬ 
va modellato il cervello in forme sempre più raffinate, 
servì solo ad aumentare la furia del pugno - all’infinito. 

Ora ce l’abbiamo alle spalle, nera e inquietante come 
un bosco attraversato nottetempo. Chi non capirebbe 
come mai ci è accelerato il respiro? Ci siamo tuffati come 
sommozzatori nell’esperienza, e siamo tornati cambiati. 

Cos’è accaduto, in fondo? Propugnatori della guerra 
nonché suoi stessi prodotti, uomini le cui vite essa ha 
dovuto portare in battaglia trasformandone fattezze e 
obiettivi... cosa siamo stati per lei, cos’è stata lei per noi? 
Questa è una domanda alla quale alcuni cercano ora di 
trovare risposta. E lo stesso vale per queste pagine. 


SANGUE 


La specie umana è una giungla misteriosa e intricata 
di alberi le cui corone, lambite da un alito oceanico, si 
protendono sempre più verso il sole per la sete, l’afa e 
l’umidità. Ma se le cime in fiore sono un trionfo di aromi e 
colori, nelle profondità prolifera un caos di strane escre¬ 
scenze. Se, quando splende il sole, una fila di pappagalli 
rossi cala nei calici delle palme molleggiate come uno 
stormo di sogni vivi, allo stesso modo spunta dal basso¬ 
piano già immerso nella notte un ripugnante intreccio di 
bestie striscianti, si ode il grido gracchiante di vittime 
sottoposte all’attacco crudele di denti e artigli affamati, 
assassini, pronti a strapparle dal sonno, dalla tana, dal 
loro nido accogliente. 

Come la giungla che svetta sempre più suggendo energie 
dalle parti basse che si decompongono e decadono nel ter¬ 
reno fangoso, così ogni nuova generazione umana cresce su 
un terreno reso stratificato dalla decomposizione d’innu¬ 
merevoli generazioni che ora vi riposano dopo il girotondo 
della vita. Probabile che i corpi di queste entità passate, 
che hanno concluso la loro danza, siano stati distrutti, si 
siano dispersi nella sabbia volatile o si siano decomposti 
in fondo al mare. Ma le loro parti, i loro atomi vengono re- 
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cuperati dallo spirito vitale, eternamente giovane, che li fa 
mutare senza sosta e li eleva a portatori infiniti di energia. 

11 nocciolo dell’esistenza, ogni pensiero, ogni azione e 
ogni sentimento che questa serie senza fine di predeces¬ 
sori ha maturato correndo a più non posso per le contrade 
della vita, possiede un valore eterno. Così come l’uomo 
nasce dalla bestia e dalle sue limitazioni, egli si origi¬ 
na anche da tutto ciò che i suoi padri hanno creato dal 
nulla nel corso dei secoli, a colpi di violenza, intelletto 
e cuore. Le sue stirpi assomigliano agli strati di un atol¬ 
lo: ogni sassolino poggia su innumerevoli altri, da tempo 
consumati. L’uomo è il recipiente, in continua evoluzione, 
di tutto ciò che è stato fatto, pensato e sentito. È anche 
l’erede di tutti i desideri che hanno spinto altri prima di 
lui, animati da un’energia inarrestabile, verso obiettivi 
lontani e avvolti nella nebbia. 

Gli uomini continuano a lavorare a una torre dall’al¬ 
tezza incommensurabile, per la quale si stratificano, una 
dopo l’altra, le stirpi, col loro essere, il loro sangue, sogni 
e sofferenze. 

Per quanto la tome s’impenni sempre più e i suoi merli 
proiettino l’uomo in nuove dimensioni, consegnando al 
suo sguardo terre sempre più vaste e ricche, la costruzio¬ 
ne non procede in maniera omogenea e tranquilla. Spesso 
il lavoro viene minacciato, le mura crollano e vengono 
tirate giù dagli stolti, gli scoraggiati, i disperati. Riflussi 
di forze da tempo ritenute sconfitte, scoppi di energie ele¬ 
mentari arrivate a ebollizione sotto una crosta solidificata 
mostrano il potere vivo di forze antiche. 
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Anche il singolo si fonda su innumerevoli ciottoli'.^ 113 
trascina appresso la serie infinita degli avi: è in catene^ 
mille fasci e fili invisibili lo assicurano al groviglio pri¬ 
mordiale della palude della giungla, il cui calore cocente 
cova un embrione. Nel corso dei millenni il suo animo 
selvaggio e brutale, il colore accecante delle sue pulsioni 
si è chetato, raffinato, ottuso, a causa della società che 
imbriglia le voglie e le brame repentine. E vero che que¬ 
sto graduale ingentilimento l’ha nobilitato, gli ha schia¬ 
rito le idee, ma l’animale continua a dormire sul fondale 
del suo essere. C’è ancora tanta bestia in lui, che dorme 
beata sui tappeti comodi e intarsiati di una civiltà linda, 
limata, intrecciata senza far rumore, avvolta nell’abitudi¬ 
ne e in forme gradevoli, ma quando la curva ondosa della 
vita torna ad assumere i tratti rubizzi del primitivo, ecco 
che cade la maschera: nudo come ai tempi andati torna 
alla ribalta lui, il primo uomo, il cavernicolo irruento con 
i suoi impulsi scatenati. La fiamma ereditaria dei padri 
torna ad accendersi in lui ogni volta che la vita ripristina 
le proprie funzioni primigenie. Il sangue che, nell’ince¬ 
dere macchinico della rigida intelaiatura nota come città, 
gli scorre freddo e regolare nelle vene, fuoriesce schiu¬ 
mante. Ogni volta che egli scende nel groviglio dei fossa¬ 
ti, la roccia primitiva, che da tempo riposa in lui gelida 
e immobile, torna a sciogliersi in braci bianchissime che 
gli vengono incontro sibilando, muraglia di fuoco, assalto 
distruttivo. Attanagliato dalla fame, nella stretta mortale 
delle stirpi, quando si trova faccia a faccia con la morte 
è sempre quello di un tempo. 






Nella lotta, nella guerra che lacera ogni intesa umana 
come gli stracci di un mendicante, l’animale emerge dal 
fondo dell’anima a mo’ di mostro misterioso e s’imbiz¬ 
zarrisce, fiamma divoratrice, vertigine irresistibile che 
seduce le folle, divinità che troneggia sugli eserciti. Là 
dove ogni pensiero, ogni azione si lascia ricondurre a una 
formula, anche i sentimenti devono tornare all’origine e 
adattarsi alla terribile semplicità dell’obiettivo: la distru¬ 
zione dell’avversario. Così sarà finché gli uomini faranno 
la guerra, e le guerre si faranno finché ci sono gli uomini. 

L’aspetto esteriore non ha alcuna importanza. Se al mo¬ 
mento dello scontro si divaricano gli artigli o si mostrano 
i denti, se si calino scuri appena affilate o si tendano ar¬ 
chi in legno, o se invece si impieghi un’arte raffinatissima 
per procedere alla distruzione, arriva sempre il momento 
in cui dal biancore nell’occhio del nemico esplode un’eb¬ 
brezza rosso sangue. L’assalto a perdifiato, l’ultima mossa 
dettata dalla disperazione sprigiona sempre la medesima 
somma di sentimenti, poco importa se in mano si ha una 
mazza intagliata o una granata gonfia di esplosivo. E là 
fuori, là dove l’umanità opta per la soluzione più sangui¬ 
naria, su uno stretto valico che separa due popoli montani, 
sulle ampie contrade delle moderne battaglie, nemmeno 
tutto l’orrore, nemmeno l’accumulo delle paure più sofi¬ 
sticate riesce a impregnare l’uomo di terrore come l’appa¬ 
rizione, della durata di un secondo, del proprio ritratto in 
carne e ossa, che gli si para davanti col volto distorto dai 
fuochi della notte dei tempi. La tecnica è mera macchina, 
è caso, proiettile cieco, privo di volontà propria, mentre 
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ad animare l’uomo è la volontà di uccidere mediante una 
burrasca di polvere da sparo, ferro e acciaio, e quando 
due uomini si scontrano nel turbine della battaglia, s’in¬ 
contrano due creature — e solo una sopravvivrà. Queste 
due creature si lanciano in un confronto primigenio, la 
battaglia per la vita nella sua forma più cruda. In questa 
lotta il più debole deve restare a terra, mentre il vincitore, 
l’arma stretta in pugno, calpesta lo sconfitto e si spinge 
oltre, nel profondo della vita, nel profondo della battaglia. 
L’urlo che nello scontro si mischia a quello del nemico è 
un urlo che lacera i cuori e li trascina ai confini dell’eter¬ 
nità. È un urlo ormai dimenticato nel fiume della cultura, 
un urlo di riconoscimento, d’orrore, di sete di sangue. 

Sì, sete di sangue. Oltre all’orrore è il secondo elemento 
che accende il combattente con una vampata di onde ros¬ 
sastre: l’ebbrezza, la sete di sangue, quando la nuvolaglia 
guizzante della distruzione grava sui campi dell’ira. Per 
quanto strano possa sembrare a chi non ha mai lottato per 
la vita, la visione del nemico porta con sé, oltre all’orrore 
puro, anche il sollievo da una tensione insostenibile. E la 
lussuria del sangue che pesa sulla guerra come la rossa 
vela aurica di un galeone nero, in uno slancio senza limiti 
paragonabile solo all’amore. Essa stuzzica i nervi di città 
già in pieno tumulto, quando le colonne, sotto una pioggia 
di rose infuocate, fanno la marcia dei morituri dirette alla 
stazione. Brucia nelle masse che l’accolgono con grida di 
giubilo e urla stridenti, è parte dei sentimenti che fan¬ 
no correre brividi da ecatombe giù per la schiena di chi 
avanza verso la morte. È conservata nei giorni che pre- 
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cedono la battaglia, nella tensione dolorosa della vigilia, 
nella marcia di retrocessione, nel conglomerato di paure 
prima di una battaglia all’ultimo sangue. Divampa in un 
furore digrignante quando la pioggia di proiettili massa¬ 
cra le file, e concentra tutti gli sforzi in un sol desiderio: 
scaraventarsi addosso al nemico, afferrarlo come vuole 
la legge del sangue, disarmati, nel vortice, con una presa 
selvaggia. Così com’è sempre stato. 

Questa è la battaglia di sentimenti, la lotta che impaz¬ 
za nel petto del guerriero quando attraversa i deserti di 
fuoco delle enormi battaglie: l’orrore, la paura, il presen¬ 
timento della distruzione e la bramosia di scatenarsi. Ap¬ 
pena egli, galvanizzato dall’orrore, ha scaricato un’ani¬ 
malità fin troppo tenuta a freno ripristinando la memoria 
degli attimi perduti, il sangue comincia a scorrere dalle 
ferite, e su di lui calano le tenebre. Si guarda attorno con 
occhi strabuzzati, un sonnambulo risvegliato da sogni im¬ 
pellenti e mostruosi che gli hanno instillato la bestialità 
in ricordo dei tempi in cui l’uomo, in orde, affrontava pe¬ 
ricoli in steppe deserte. Ebbene, questo sogno svapora e 
lo lascia spiazzato, disgustato, accecato da un sentimento 
imprevisto, esausto per l’enorme spreco di volontà e di 
forza brutale. 

Solo allora riconosce il luogo in cui l’ha condotto il 
passo furioso, riconosce l’armata di minacce alla quale 
è sfuggito, e impallidisce. Solo allora sgorga il coraggio. 


ORRORE 


Anche l’orrore appartiene alla massa di sentimenti che 
riposa da tempo nel nostro profondo, pronta a esplode¬ 
re con una forza primigenia, complici vigorosi scossoni. 
Solo di rado le sue più oscure vibrazioni corrugano la 
fronte del moderno. 

Esso era invece costante, invisibile accompagnatore 
dell’uomo primitivo nel corso delle sue peregrinazioni 
per brulle steppe incommensurabili. Gli appariva di not¬ 
te, tra tuoni e fulmini, e buttava in ginocchio con la sua 
presa strangolante il nostro antenato, colui che, impu¬ 
gnando miseri ciottoli, riuscì a rovesciare tutti i poteri del 
mondo. Eppure era proprio la consapevolezza dei propri 
punti deboli a tirare fuori la belva che era in lui. Perché 
un animale può forse provare timore quando un pericolo 
gli si para davanti, può provare paura quando viene inse¬ 
guito e messo alle strette, ma non conosce l’orrore. Poiché 
esso è il primo baluginio della ragione. 

L’orrore è imparentato con la lussuria, l’ebbrezza del 
sangue e la voglia di mettersi in gioco. Non origliavamo 
forse, da bambini, nelle sere d’inverno, storie inquietan¬ 
ti? Tremavamo da capo a piedi, volevamo nasconderci in 
un angolino, eppure non ne avevamo mai abbastanza. Era 






come perdersi nel fango, nelle canne palustri, imbattendo¬ 
si in un nido di serpenti maculati, e non riuscire più a fug¬ 
gire per la voglia di osservare quei mostri acciambellati. 

Nei luoghi in cui il popolo cerca una vita più alta, ai 
grandi mercati annuali o durante lo Schutzenfest 1 , l’in¬ 
tera gamma degli orrori è ridotta ad attrazione. Omicidi 
passionali, esecuzioni pubbliche, corpi cerati ricoperti di 
ulcere purulente, una lunga serie di schifezze anatomi¬ 
che... chi mette in mostra queste cose conosce le masse 
e riempie il portafoglio. Spesso, e a lungo, mi sono tratte¬ 
nuto davanti a queste baracche per fissare i volti di chi si 
esibiva. Si udivano quasi sempre delle risa, eppure suo¬ 
navano così imbarazzate, forzate. Cosa celavano, quelle 
risate? E perché me ne stavo là davanti? Non era forse 
per la mia voglia di orrore? Le voglie infantili, e quelle 
del popolo, sono ben note a chiunque. 

Come il bimbo a zonzo nella cucina della servitù o il 
giovane contadino in visita al gabinetto degli orrori, gio¬ 
vani soldati volontari se ne stavano accoccolati nelle ca¬ 
merate delle loro caserme, formando un cerchio attorno a 
un soldato più anziano nella cui voce riverberava ancora 
l’orrore del campo di battaglia. E se anche i volti sbian¬ 
cavano e gli occhi s’incupivano, non ce n’era uno che non 
agognasse ardentemente il giorno della marcia. Ognuno 
di loro era animato dalla voglia di fissare il volto della 
Gorgone, anche se così facendo il suo cuore avrebbe ces¬ 
sato di battere. 

Festa tipica di alcune zone della Germania, con attrazioni da luna park e parate 
folkloristiche. 


24 


E per ognuno di loro arrivò il momento in cui esso sgor¬ 
gò dal profondo, oscuro, indefinito e inaspettato. Quando 
i campi erano vuoti come nelle feste comandate, eppure 
avevano un che di diverso. Quando il sangue vorticava 
nel cervello e nelle vene come prima di un’agognata notte 
d’amore, eppure molto più caldo, più irruento. Quando il 
rumore mugghiante là davanti si avvicinava sempre più, 
i colpi si rincorrevano sempre più assordanti e precipito¬ 
si, quando si ardeva sulle pianure, aizzati e schiavizzati 
da una frotta di pensieri, quando si aveva la sensazione 
che il paesaggio e gli avvenimenti sarebbero poi riemersi 
nel ricordo, bui e favolosi. Il battesimo del fuoco! L’aria 
era talmente carica di virilità esondante da mozzare ogni 
fiato, c’era voglia di piangere senza sapere perché. Ah, i 
cuori maschili capaci di comprendere queste cose! 

Poi la colonna venne sfiorata da un colpo d’ala di pipi¬ 
strello, le risa e le incitazioni morirono nelle bocche. Sul 
lato della via giaceva un corpo legnoso e immobile dal 
volto cereo e affilato, gli occhi vitrei fissavano il vuoto. 
Il primo cadavere: una vista indimenticabile, capace di 
formare cristalli di ghiaccio in ogni petto. A quel punto 
s’impennò l’orrore, come un ronzino impaurito a un passo 
dal burrone, in piena notte. E in ognuno si fissò, per sem¬ 
pre, una diversa immagine nella mente. A chi la mano, 
come un artiglio schiacciato nel muschio e nel terriccio, 
a chi le labbra bluastre sul bianco della dentatura, a chi 
ancora la crosta nera e sanguinolenta tra i capelli. Ah, 
per quanto uno potesse essersi preparato, quelPorrida 
visione sul ciglio della strada, sul cui volto sozzo svo- 
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lazzano le prime mosche blu, era destinata a spiazzarlo. 
Quella visione e le altre, innumerevoli, a venire, offrivano 
mille posture diverse e stravolte, corpi dilaniati e teschi 
spalancati, spettri pallidi e ammonitori di folli soldati di 
trincea nei minuti che precedono l’assalto, finché non ri¬ 
suona il grido liberatorio. 

L’orrore è, per come lo intendiamo noi, inestricabilmen¬ 
te legato alla morte; non riusciamo a separarlo da lei, così 
come l’uomo primitivo non poteva separarlo dal fulmine 
che calava fiammeggiante sulla terra. Possibile che stirpi 
future sappiano superare quest’orrore e ripensino a noi 
con compassionevole commozione, a noi e ai sentimenti 
che attraversavano il nostro petto mentre ci perdevamo 
nella monotonia infinita dei fronti. 

Durante quelle passeggiate notturne in deserti guizzan¬ 
ti il nostro cuore era così solo e devastato, come se stes¬ 
se oscillando sul letale chiarore di mari ghiacciati. Ogni 
calore finiva nelle fauci di una crudeltà annidata in ogni 
dove. Infinite volte echeggiò nel nulla il piagnisteo di un 
uomo che moriva lentamente. Avanti, sempre avanti, ver¬ 
so il rifugio sicuro! 

Anche se per lunghi anni avevamo marciato per cam¬ 
pi ricoperti di orme e di cicatrici, sobbalzavamo sempre, 
come riprendendoci da un accesso di follia, al risveglio 
da incubi orrendi. Dov’eravamo? Tra i crateri della luna? 
Scaraventati nelle profondità di un inferno? Non poteva 
certo essere un paesaggio terrestre, quella ferale balera 
della morte circondata da fiamme giallastre! Non c’erano 
focolari a diffondere una luce pacifica nella stanza, solo 
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variopinti segnali di distruzione che volavano per aria a 
partire da qualche buco nella terra, fuochi d’artificio che 
anticipavano un massacro scoppiettante. Non un arbusto, 
non un filo d’erba accarezzava il piede durante la marcia. 
Una nebbia pallida e gas velenosi inondavano isole di 
alberi tristi, scheletri neri e frantumati. A volte faceva 
capolino una casa, abbandonata e cadente come un re¬ 
litto in fondo al mare. Cos’era quella cosa che cercava di 
toccarci il cuore in una luce incerta, allungando le sue 
braccine vischiose da ogni dove? Era l’orrore della morte 
e della putrefazione. 

La putrefazione. C’è chi si è decomposto, senza croce 
né sepoltura collinare, sotto la pioggia, nel sole e nel ven¬ 
to. Le mosche ronzavano in nuvole fitte attorno alla sua 
solitudine, una nebbiolina umida lo avvolgeva. L’odore 
dell’uomo che si putrefà è inconfondibile, intenso, dol¬ 
ciastro e ripugnante come poltiglia. Dopo le grandi bat¬ 
taglie gravava sui campi tanto da far rivoltare lo stomaco 
anche ai più affamati. 

Spesso una bandierina appartenente a congregazioni 
d’acciaio restava per giorni interminabili nella nube della 
battaglia, conficcata in un pezzettino ignoto di trincea o 
in una serie di crateri da bomba, come i naufraghi nell’u¬ 
ragano restano aggrappati ad alberi divelti. La morte ave¬ 
va piantato nel bel mezzo della spianata le bandiere dei 
condottieri. Davanti ai soldati, campi cosparsi di cadave¬ 
ri falcidiati dai proiettili, accanto a loro e tra loro i corpi 
dei camerati caduti, la morte nei loro occhi stranamente 
spalancati e fissi, volti che ricordavano le immagini rea- 
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listiche e tremende delle crocifissioni. Quasi morendo di 
fame s’accovacciavano nella putrefazione, che diventa¬ 
va insopportabile quando una nuova tempesta d’acciaio 
smuoveva quella statica danza di morte, scaraventando 
in aria i corpi frolli. 

A che serviva ricoprire i nuovi morti di sabbia e calce 
o stenderci sopra dei teli, per sfuggire alla vista costan¬ 
te di quei volti neri e rigonfi? Erano troppi: la vanga in¬ 
contrava sempre un corpo sepolto. Tutti i misteri della 
trincea giacevano alla luce del sole, un’atrocità dinanzi 
alla quale gli incubi peggiori facevano sorridere. I ca¬ 
pelli cadevano a ciocche dai crani come il fogliame dagli 
alberi in autunno. La carne di alcuni cadaveri diventava 
verdastra, come quella dei pesci, e risplendeva di notte 
tra le divise lacere. Se calpestata, gli scarponi lasciavano 
orme fosforescenti. Altri si essiccavano, mummie calcifi¬ 
cate che si spelavano lentamente. Ad altri ancora, la car¬ 
ne si staccava dalle ossa come gelatina rossa. Nelle notti 
più afose i cadaveri gonfi si risvegliavano come spiriti, i 
gas uscivano dalle ferite sibilando e spumeggiando. Ma 
la cosa più orrenda era il brulichio che ne fuoriusciva, in 
realtà null’altro che un ammasso di vermi. 

Cosa dovrei risparmiare ai vostri nervi? Non siamo for¬ 
se rimasti per quattro giorni interi in un sentiero incassa¬ 
to, circondati da cadaveri? Non eravamo forse tutti, vivi 
e morti, ricoperti di uno spesso tappeto di mosche nere e 
bluastre? C’è di peggio, forse? Sì: tra i morti giacevano 
persone con le quale avevamo condiviso qualche guar¬ 
dia notturna, qualche bottiglia di vino e qualche tozzo di 
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pane. Chi, se non noi, può davvero parlare della guerra? 

Se dopo giorni come questi il soldato del fronte marcia¬ 
va per le città dell’entroterra in colonne grigie e silenti, 
chino e cencioso, la sua vista faceva sbarrare gli occhi 
alle genti spensierate che lo vedevano passare. «Sembra 
appena uscito dalla bara», sussurrò uno alla sua ragazza, 
e chiunque venisse sfiorato da quegli occhi morti trema¬ 
va. Quegli uomini erano saturi d’orrore, destinati a per¬ 
dersi senza provare ebbrezza. Chi può comprendere tutto 
ciò? Solo un poeta, un poète maudit nell’inferno lussurio¬ 
so dei suoi sogni. 

Et dites-moi s’il est encor quelque torture 

Pour ce vieux corps sans cime et mort parmi les morts ? 2 

Un orrore penetrante, comprensibile nelle sue raffina¬ 
te emanazioni solo ai più sensibili, giaceva in contrasto, 
crepitando, là dove la vita e la distruzione si toccavano e 
s’intersecavano. 

Esso debordò da quella distruzione, orrenda nella sua 
apparente mancanza di senso. 

Come tombe profanate, i villaggi deserti sbadigliavano 
nella notte, inondati dalla luce lunare e dal tanfo del¬ 
le carogne, con strade ricoperte d’erba sopra le quali 
scorrazzavano silenziose orde di ratti. Aggiravamo cor- 


2 Citazione da Charles Baudelaire, Le mortjoyeux (Il morto allegro), 72 0 componimento 
dei Fiori del male. «E ditemi se resta ancora qualche tortura per questo vecchio corpo 
senz’anima, morto fra i morti», versione di Attilio Bertolucci per l’edizione Garzanti, 
Milano 1975. 







tili inceneriti con fare insicuro, attanagliati dalla paura 
d’imbattersi negli spiriti di coloro che vi avevano vissuto 
serenamente. E se l’abate fosse emerso dalle rovine della 
canonica? Cosa nascondeva il buio delle cantine? Forse 
il cadavere di una donna dalle ciocche untuose, che si 
aggirava tra acque scure? Nelle stalle erano appese le 
carcasse di animali ancora incatenati a travi carbonizza¬ 
te. Sulla soglia del portone in frantumi giaceva, come un 
morto in miniatura, una bambola. 

Calpestavamo l’orrore con stivali chiodati, ferrati, in¬ 
sanguinati, Francois Villon e il Simplicissimus nello zai¬ 
no. Sentivamo qualcosa aggirarsi tra i caminetti devasta¬ 
ti, sfiorarci il collo, così gelido da dover deglutire. Erava¬ 
mo sì incarnazioni della guerra, uomini temerari e senza 
scrupoli, avevamo stecchito altri uomini per poi calpe¬ 
starli provando sentimenti intensi. Eppure tutto questo 
era come un piagnucolio infantile proveniente da paludi 
selvatiche, una lamentazione spettrale pari al suono delle 
campane della sommersa Vineta, a mezzogiorno. E come 
per la scomparsa di quella città gioiosa, si tremava sa¬ 
pendo che il gorgo stava risucchiando un’intera cultura 
e noi con lei. 

Tra il riso e la follia spesso non vi è altro che la lama del 
coltello. Una volta, all’inizio di un’offensiva, attraversai 
una città dov’era rimasta in piedi solo la vita quotidiana 
dei suoi abitanti. Un compagno mi diede una gomitata sor¬ 
ridendo e indicò una casa dal tetto e dalle mura sventrati. 
Strano ma vero, solo una finestra si era mantenuta intatta 
nel bel mezzo della distruzione. Su di essa campeggiava 
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un’intera serie di cappelli da donna. Pochi giorni prima, 
cercando un amico caduto dopo una battaglia, avevo se¬ 
parato i corpi di un gruppo di cadaveri e d’improvviso, 
dalla giacca lacera di uno di essi, mi era saltato addosso 
un enorme ratto. Ciononostante, quest’esperienza non mi 
ha colpito come il contrasto sovrannaturale tra la strada 
deserta e quello scintillio di seta, paglia verniciata e piu¬ 
me colorate, che riportava alla memoria mani femminili e 
le mille cose superflue che ci ravvivano la vita. 

Un’altra volta, durante una veglia notturna senza fine 
nell’angolo buio di una trincea, insieme a un vecchio 
combattente, gli chiesi sussurrando di raccontarmi una 
storia, vera, di orrore puro. A piccole pause, la sigaretta 
ardeva sotto il suo elmo d’acciaio gettando il viso scarni¬ 
ficato in un’aura rossastra. Ecco cosa mi disse: 

«All’inizio della guerra facemmo irruzione in una casa 
che era stata un’osteria. Ci spingemmo con la forza fin 
nella cantina barricata e lottammo nel buio animati da un 
rancore animalesco, mentre sopra di noi l’edificio stava 
già bruciando. D’improvviso, forse innescato dal calore 
dell’incendio, s’accese un orchestrion^ meccanico. Non 
dimenticherò mai il baccano spensierato di quella musi¬ 
ca danzereccia, frammisto alle urla dei soldati e ai rantoli 
dei moribondi». 

Ci sarebbe molto altro da raccontare. La risata lunga 
e penetrante di uomini col cranio fracassato da un pro¬ 
iettile; uno che montando la guardia di notte, in pieno 

5 Congegno meccanico simile a un enorme carillon. 
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inverno, si strappò l’uniforme di dosso e si mise a correre, 
sghignazzando, tra i campi cosparsi di cadaveri; l’umori- 
smo satanico che imperversa nei grandi ospedali da cam¬ 
po. E tanto, tanto altro. Eppure noi, figli di quest’epoca, 
ci siamo stancati dei nudi fatti. Ci annoiano. 

Non sono i fatti, ma è l’incertezza, l’indescrivibile, il 
vago presentimento che a volte appare come il fumo di 
una nave nascosta, in fiamme. Forse solo un’elucubrazio¬ 
ne, una chimera. 

Eppure tutto ciò era così presente, così pesante, come 
piombo sui sensi, quando s’incrociava uno stuolo vaga¬ 
bondo di militari sotto la cupola della notte proceden¬ 
do per lande ignote, circondati da un rumore metallico 
prima lontano, poi sempre più vicino. E se dal cuore di 
esso schizzava d’improvviso un raggio ardente, un grido 
di traumatico riconoscimento si perdeva nell’infinito. Il 
cervello poteva forse registrare la tenda scura deH’orrore, 
levatasi in un ultimo fuoco, ma ciò che vi stava dietro, 
in agguato, non era cosa che la nostra bocca spalancata 
potesse più descrivere. 
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LA TRINCEA 


La trincea. Il lavoro, l’orrore e il sangue hanno rivettato 
la parola facendola diventare una torre d’acciaio che in¬ 
combe su menti angosciate. Non solo muraglia e bastione 
tra mondi in lotta, ma anche muraglia e tana buia dei cuo¬ 
ri che essa ha risucchiato ed espulso nella sua costante 
metamorfosi. Un moloch incandescente che ha via via ri¬ 
dotto la gioventù dei popoli a una scoria, bizzarro reticolo 
di vene sopra rovine e campi profanati, da cui il sangue 
dell’umanità s’iniettò nella terra. 

Vista da lontano, la trincea significava solo sterili eser¬ 
citazioni, afferrare le armi tra una trincata e l’altra nei vil¬ 
laggi ai bordi dell’orrore, dove il combattente poteva tro¬ 
vare la pace lavorando di giorno e dormendo di notte. Le 
finestre sbattevano senza sosta quando il convoglio della 
distruzione rumoreggiava lungo le vie del fronte, gli sguar¬ 
di assenti, i denti digrignati. Quasi nessuno, tra chi era 
abituato al sangue, lo udiva. Solo ogni tanto, quando l’oc¬ 
chio ardente del caminetto baluginava nelle stanze scure e 
le gioie del mondo diventavano accessibili alla mente va¬ 
gabonda, gioie accecanti e assordanti, grandi città su mari 
di luce, coste meridionali contro le quali spumeggiavano 
onde azzurre e leggere, donne annaffiate di seta e regine 
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del boulevard, allora sì che risuonava una campanella, un 
suono sommesso e tagliente come un colpo di lama, e una 
minaccia scura stormiva tra i vetri. Al che, infreddoliti, si 
evocavano a gran voce la luce e il vino. 

A volte, a ovest, ribolliva lava cocente in giganteschi 
calderoni, uno scuro rossore si faceva strada tra la neb¬ 
bia mattutina, oppure vessilli di fumo lercio tremolava¬ 
no dinanzi al sole al tramonto. Allora ci lanciavamo tutti 
nell’entroterra in fretta e furia, come abitanti impauriti 
dei bassopiani dinanzi a una mareggiata mugghiante. 
Ma invece di accumulare sacchi di sabbia e travi nelle 
bocche di tronchi spaccati, i battaglioni e i reggimenti 
s’affrettavano nel varco fiammeggiante di trincee lacera¬ 
te. Da qualche parte c’era qualcuno al telefono, il viso di 
granito sopra il collo rosso intento a snocciolare il nome 
di un cumulo di macerie che una volta era stato un villag¬ 
gio. Poi risuonavano gli ordini, sferragliava l’acciaio, e da 
mille occhi s’irradiava un febbrone buio. 

Eppure, anche quando il valzer della guerra era più po¬ 
sato, il pugno chiuso della morte continuava a dominare 
la desolazione. Spadroneggiava severo sui vasti appezza¬ 
menti che orlavano le trincee, e non vi era gioventù, umil¬ 
tà o talento che contasse quando il suo flagello di piombo 
calava sulle carni e le ossa. A volte sembrava addirittura 
risparmiare proprio colui che, ridendo sfrontato, si teneva 
stretta la maschera antigas. 

Notte dopo notte le colonne s’indirizzavano verso la 
trincea, idolatrata da rapaci orde di pensieri. A volte spa¬ 
rivano nei villaggi, ferite nere e sbadiglianti tra le cui ma¬ 


cerie gli stivali dei soldati avevano creato stretti sentieri. 
Il fumo delle ceneri usciva da case sventrate, i puntoni si 
protendevano come scheletri nel disco della luna, dalle 
cantine fuoriusciva puzzo di carogna insieme a torme di 
ratti squittenti. Questa immota distruzione era talmente 
spaventosa da far montare la fantasia su pallidi ronzini 
delineando forme di vita come le avrebbe potute disegna¬ 
re il pennello di Goya, forme di vita che sbucavano da 
ogni angolo degli edifici in fiamme fino a fondersi in un 
orrido girotondo. 

Quando essi sbucavano come ombre grigie dal limitare 
dei sentieri ed entravano in quei camminamenti infiniti, 
allora si liberavano da un peso. Perché non si stavano 
più intrufolando nel corpo in decomposizione di una vita 
precedente, non passavano più per luoghi disseminati 
di culle e letti matrimoniali, dove ricchi cortili avevano 
ospitato tavolate di vino e pane bianco, dove umili altari 
si volgevano ai raggi solari, dove di sera, dai torrioni, una 
torma soddisfatta e ciondolante si riversava nelle capan¬ 
ne, nelle stalle, nei campi. 

Più il vento soffiava su campi squadernati, più la mar¬ 
cia accelerava, poiché l’oscura minaccia prendeva forma. 
Ormai vicinissimo lampeggiava l’argento di sfere sibilan¬ 
ti, frusciando freddo e obliquo su file di uomini rannic¬ 
chiati. Le armi laceravano ovunque il velo della notte, 
reti d’acciaio e piombo rovente tendevano al massimo il 
tessuto della terra attorno alla quale gli orizzonti si strin¬ 
gevano in crampi rossastri, mentre squadriglie di aerei si 
preparavano a raggiungere gli obiettivi. A volte perdeva- 
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no quota e la loro curva stridente terminava in un’esplo¬ 
sione di schegge seghettate e fracasso argilloso. Allora 
tutto crollava come sotto il peso di una divinità onnipo¬ 
tente, e il capitombolo proseguiva tra i gemiti, tra fiamme 
sferzanti, si udiva lo scoppiettio degli spappolamenti. Al¬ 
cuni rimanevano lunghi distesi, inosservati, un pezzetto 
di terra nel pugno chiuso, terriccio nella bocca e sul viso, 
fagotti miserabili e meri trampolini per chi, affondando lo 
stivale chiodato in quelle soffici carni, sarebbe stato colto 
da un tuffo al cuore. 

Una volta arrivati a destinazione fissavano gli altri sen¬ 
za muovere un muscolo, come pilastri di ferro nel pano¬ 
rama monotono dei contrafforti. Chi provava ancora l’ec¬ 
citazione del fuoco di fila si sforzava di sussurrare, poiché 
il silenzio era il primo comandamento della trincea, come 
durante un’esecuzione capitale o nella casa di un morto. 
E chi terminava il proprio turno di guardia si lanciava, 
muto e redento, nel buio dei corridoi tortuosi. 

Immersi nella trincea di cui erano al contempo padroni 
e schiavi, essi erano una schiera di uomini buttata nella 
notte, una ciurma circondata da iceberg. La conoscevano 
bene: ogni zolla schiacciata contro le pareti era frutto del 
loro lavoro, avevano calpestato migliaia di volte ogni centi- 
metro dei suoi angoli bui. La conoscevano bene, quando di 
notte le nuvole, come galeoni carichi di misteri, passavano 
davanti alla luna e trasformavano le postazioni, le pareti, 
i fossati in un mondo estraneo e minaccioso, complice la 
luce cangiante. La conoscevano bene, quando la foschia 
mattutina, coprendo ogni cosa, rendeva ancor più pauroso 
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quel deserto desolante e agli occhi dei soldati, irritati da 
notti intere di veglia, quel reticolato pareva un’armata di 
forme bizzarre in movimento. La conoscevano bene, quan¬ 
do a mezzogiorno la circondava un cielo di vetro, arrivava 
l’odore insistente dei fiori selvatici e all’occhio spione si 
concedeva tutta la solitudine dell’entroterra. 

A volte si accovacciavano di sera davanti alle cave 
scure, per chiacchierare o fumare la pipa, mentre la luce 
mite portava al nemico un martellio laborioso e canzoni 
patriottiche. Il rossore del tramonto abbracciava le rovine, 
dai buchi e dagli angoli la notte si riversava mormorando 
e scacciava il sole di vetta in vetta, finché, dalle cime del¬ 
le pareti, non si buttava nell’oscurità. Poi si separavano, e 
iniziava il lavoro. Chi strisciava come un cacciatore oltre 
i reticolati finendo nella terra di nessuno, chi faceva la 
guardia per ore in piedi, in trincea, senza aprir bocca, chi 
picconava le rocce dei fossati. 

Così ogni giorno la trincea gravava, con rinnovata furia, 
sui suoi abitanti chini. Famelica, divorava sangue, quiete 
ed energia virile per nutrire i propri complicati ingranag¬ 
gi. C’erano momenti di lavoro frenetico, giorno e notte, 
senza pause. Se la pioggia l’aveva allagata, se il turbine 
dei proiettili l’aveva dissodata, allora bisognava affonda¬ 
re nel fango e nella terra per poi riemergere con l’aiuto di 
bestie trainanti. 

Anche in tempi di secca, quando il dio della guerra 
calava solo di rado la propria clava, centinaia di occhi 
restavano fissi sui contrafforti dall’altro lato. Centinaia di 
orecchie sempre tese verso le mutevoli voci della notte: 
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il richiamo di un uccello solitario, il fischio del vento tra 
il fil di ferro. Questa eterna attesa era peggio delle ore 
concitate della battaglia sul campo, quello star sempre in 
guardia, tutti i sensi all’erta, l’attesa dell’assassinio spal¬ 
mata su settimane, mesi. Dalle Alpi al mare si stendeva 
questa catena di uomini ingabbiati, tra terreni coltivati, 
boschi, paludi, fiumi e vette, in inverno e in estate, gior¬ 
no e notte. Corrosi, logori, essiccati, prigionieri di una 
crosta argillosa, erano senza vita anche le luci che bril¬ 
lavano nella profondità dei loro occhi: essi sembravano 
radicati nelle trincee, parte integrante della terra che li 
circondava. Incessante come la risacca monotona di oce¬ 
ani lontani e ottenebrati era l’insieme dei pensieri, dei 
desideri, delle imprecazioni, delle speranze mosse dalla 
solitudine di quelle ore incalcolabili. Se a mezzodì l’aria 
cocente danzava sulla sabbia gialla e faceva tremolare 
le cose lontane, allora emergevano dalla calura sogni di 
messi dorate, falci luccicanti prima del colpo, riposo sotto 
le isole d’ombra di singoli alberi. Il calore, l’intimità, la 
casa, il Natale diventavano visioni ardenti quando, nelle 
esili notti gelate, risuonava il trapestio di piedi irrigiditi 
e la luce lunare ricopriva di una gelida patina azzurrina 
l’acciaio delle armi. Se la pioggia insisteva per settimane 
con la medesima forza si udivano solo rumori sciabordan¬ 
ti, ogni cambio diventava un guado, un calpestio fradi¬ 
cio su terriccio cedevole, e lungo le linee si udiva tossire 
senza fine, finché anche l’ultimo gagliardetto del coraggio 
affogava nelle maree fangose. 

Eppure in ogni momento, nella calura, nell’umidità o 
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nel vento gelido, permaneva in fondo a loro la sensazione 
di essere in battaglia, di essere dei combattenti. Per in¬ 
tere settimane non accadeva nulla, e la trincea sembrava 
un posto come un altro sui cui bordi sbocciavano i fiori e 
sul quale la notte stendeva una coltre di quiete. Ma a vol¬ 
te, quando lì davanti due fili metallici s’incrociavano, un 
sassolino rotolava, l’erba vibrava, pareva che tutti i sensi 
si ridestassero. Allora l’occhio e l’orecchio si tendevano 
fino a far male, il corpo si accovacciava sotto l’elmo, i pu¬ 
gni stringevano le armi. Armi sempre a portata di mano: 
se d’improvviso si apriva il fuoco o rimbombavano richia¬ 
mi confusi tra le gallerie, allora la prima cosa da fare, 
ancora ubriacati dal sonno, era afferrarle. Questa presa al 
risveglio da sonni profondi la si aveva nel sangue, retag¬ 
gio dell’uomo primitivo, lo stesso movimento col quale gli 
uomini dell’era glaciale arraffavano l’accetta. 

Tutto ciò imprimeva al soldato di trincea il marchio 
dell’animale, il marchio dell’incerto, del fatidico e dell’e- 
lementale, in un ambiente carico di minacce come ai 
tempi primordiali. 11 viso senza occhi della morte fissava 
spesso anche gli altri uomini, ma solo per qualche ora, 0 
qualche giorno. Se l’aviatore si levava in un volo decisivo 
sugli eserciti, si trattava comunque di una breve partita 
con la morte con tanto di colletto bianco e il sorriso ri¬ 
lassato tipico dell’uomo coraggioso. Per lui, la battaglia 
era una bevuta inebriante dal bicchiere dell’attimo, come 
nei tempi andati in cui ci si lanciava al galoppo per cam¬ 
pi rugiadosi mentre il sole del mattino ballava su rocce 
colorate e lame nude, o quando le prime linee di fanteria 
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avanzavano dietro la seta crivellata delle bandiere, ebbre 
della furia addomesticata di marce metalliche. Tempo ad¬ 
dietro la guerra si celebrava in giornate durante le quali 
morire era una gioia, giorni che si levavano sulle epoche 
come monumenti scintillanti del coraggio umano. 

La trincea, da contro, ha reso la guerra un mestiere e i 
soldati lavoratori a cottimo della morte, rodati da una quo¬ 
tidianità sanguinaria. È ormai una mera leggenda roman¬ 
tica quel senso di presagio angoscioso che coglie i soldati 
alla vigilia, attorno al fuoco del campo o cavalcando all’al¬ 
ba, quella sensazione che sa trasformare il mondo in una 
cattedrale buia e solenne e sa appesantire il respiro, all’o¬ 
ra di cena, il giorno prima del cimento. La trincea non dà 
spazio a sentimenti lirici, alla venerazione della propria 
grandezza. Ogni sofisticazione viene calpestata e triturata, 
ogni delicatezza incenerita dalla brutalità degli eventi. 

Anche nei pochi giorni di quiete non vi era tempo per 
lasciarsi andare a certi umori. Ci si buttava nella vita, la 
si afferrava con entrambi i pugni, le si dava la caccia nel 
proprio cervello, folli e scatenati, come sfuggiti alle pa¬ 
trie galere. Allora si poteva capire perché una ciurma che 
affonda abbandona le pompe di sentina, sfonda le botti e 
fa esplodere la fiamma dei sensi verso il cielo per un’ulti¬ 
ma volta. In certi casi, il bisogno di far esplodere le nere 
dighe con cui la trincea arginava le acque dell’esistenza 
diventava un obbligo, così come farsi beffe, da ubriachi, 
di un pugno minaccioso agitato senza sosta. 

Anche nelle gallerie, nei rifugi sotterranei ricavati per 
avere protezione e un po’ di pace, erano ben rari i mo¬ 
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menti in cui il fiume della vita esondava dai propri argini 
abituali. Del resto, come si faceva a respirare liberamente 
in quegli antri tappezzati da umide, crostose travature e 
assi divorate da muffe giallastre, impregnati di una neb- 
biolina nella quale tremolavano le piccole luci delle can¬ 
dele? Intrecci di uomini attorcigliati e sozzi, immersi in 
fumane, esalazioni e miasmi di tabacco. A volte uno si al¬ 
zava senza dire una parola, afferrava l’arma e scompariva; 
poi un altro scendeva con un gran chiasso e occupava il 
posto libero: il cambio passava inosservato. Brandelli di 
parole, minuscoli come i brevi colpi di arma da fuoco che 
risuonavano fuori, andavano a formare una conversazione 
monotona. Eravamo tutti così squilibrati, così imbriglia¬ 
ti allo stesso destino, da poterci capire senza bisogno di 
parlare. Ciascuno vagava per il medesimo paesaggio not¬ 
turno dell’interiorità: un sospiro, un’imprecazione, una 
battuta erano fiamme capaci d’illuminare per un attimo il 
buio sopra l’abisso. 

Potevano sì capitare momenti in cui il cameratismo 
ardeva fino a fondere le catene con le quali la trincea 
schiavizzava i cuori. Prima ognuno era chiuso in se stes¬ 
so, chi intento a fissare le braci della minuscola stufa, chi 
a piallare la crosta di un pezzo di pane, chi sbatteva la te¬ 
sta contro il soffitto alzandosi dalla branda. Poi però una 
voce infrangeva quel torpore raccontando di un qualche 
villaggio, di una qualche persona, di domeniche e gior¬ 
ni feriali, di tranquillità e lavoro. Allora in ciascuno di 
noi si risvegliavano le cose familiari, le cose piccole che 
sanno abbracciare una vita intera: il luccichio della zolla 
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sotto l’aratro, il fumo sopra i tetti del villaggio, l’oscillare 
delle campane a festa sui campi desolati. Allora i cuori 
s infiammavano, vene recondite divampavano, lo sguardo 
fisso e indifferente si scioglieva e brillava. Affettuoso e 
maldestro, ognuno di noi offriva agli altri le proprie pic¬ 
cole cose senza valore, che l’onda del sentimento faceva 
schizzare nel cielo sopra la trincea. Uno dei rari momenti 
in cui l’uomo si scrollava di dosso l’orrore, e l’umanità, 
come l’effimero fascio di luce di un riflettore, aleggiava 
sopra il nostro mondo selvaggio. Se un cercatore di intimi 
tesori si fosse spinto per quelle lande piene di cicatrici, 
le nostre caverne piene di uomini lo avrebbero illuminato 
come pepite d’oro dalle profondità della terra. 

Ma questo chiarore si sbrindellava ben presto nell’e¬ 
ternità tombale della trincea. Come macchine, gli uomini 
riprendevano le vanghe, montavano la guardia o striscia¬ 
vano nell’ignoto. Esausti, congelati, tremanti per l’agi¬ 
tazione retrocedevano e si buttavano sulle brande. Pian 
piano la candela si consumava, un ratto mordicchiava le 
pareti delle gallerie, le gocce tamburellavano senza sosta 
la loro melodia sempre uguale. E se alla fine gli occhi 
brucianti si chiudevano, anche nel sonno i cervelli erano 
circondati da onori in agguato. I coipi si agitavano sulle 
dure assi, molto spesso un gemito o un grido dal profondo 
di sogni irrequieti squarciava l’oscurità di quello spazio 
angusto, così come s’invola spettrale, dal torpore delle 
stalle fin sui campi e i cortili deserti, il minore delle ca¬ 
tene e il verso lamentoso degli animali lasciati a se stessi. 

L’orrore, nel grembo della terra, stringeva tutti con mil¬ 
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le braccia. Da qualche parte, molto vicino, vicino a uno, 
sotto a un altro, si poteva udire uno strano strascichio di 
piedi, un razzolare, un beccare, un ammucchiar esplosi¬ 
vi, segreto e silenzioso alla fioca luce delle lampade da 
minatore. Da qualche parte nei crateri della terra di nes¬ 
suno una schiera sussurrante, pronta all’assalto e armata 
fino ai denti, poteva prepararsi a un improvviso massa¬ 
cro, una breve orgia di fuoco e sangue scagliata contro la 
trincea. Ogni angolo era permeato da un lavorio e da un 
chiacchiericcio nascosto, uomini di fatica ridotti a ombre, 
ansimanti sotto il peso delle armi, sagome armate che 
confabulavano e biascicavano. E quella pressione, quella 
pesantezza srotolata su terreni morti, gravava come una 
campana di piombo sul cuore di ciascuno. Lo si capiva 
quando, con un rumore sordo, una zolla si staccava dal 
bordo della trincea o un soldato di guardia, infreddolito, 
lanciava il grido per il cambio. Allora il vincolo del sonno 
veniva squarciato da un’improvvisa consapevolezza e il 
dormiente si risvegliava in preda al terrore, temendo che 
qualche orrido avvenimento fosse già alle porte. 

E prima o poi arrivava il giorno fatidico in cui quel¬ 
le porte oscure s’infiammavano davvero, il giorno in cui 
ogni presagio, ogni attesa brillava nel compiersi. Di solito 
queste tempeste tonanti caricavano la truppa di una furia 
improvvisa, come animali selvatici colti di sorpresa. Nel 
gergo della battaglia, questo era il «momento della sor¬ 
presa». Il calderone ribolliva inaspettatamente quando 
i neri reticolati parevano sbucciarsi dall’alba e sagome 
ingannevoli andavano incontro agli occhi assonati del 
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cecchino. A quel punto l’orizzonte si squarciava in un sol 
colpo, la foschia mattutina s’inebriava di un rosso fiam¬ 
meggiante e sulla trincea si disegnavano fuochi, pioveva 
terriccio, si stendevano fumi densi. 

Questa nuvola era la cortina ardente sotto la quale gli 
uomini della trincea combattevano e morivano, una cor¬ 
tina che avvolgeva per sempre qualsiasi cosa venisse ge¬ 
nerata in quei momenti di coraggio e astuzia sovrumana, 
una cortina attraverso la quale la morte si scaraventava su 
vittime in attesa per poi spargerle nei loro tristi cubicoli, 
abbandonate per sempre. Non si contano i soldati caduti 
così, soli, lontani da tutto, in antri bui o crateri fumosi 
senza che l’ultimo sguardo disperato dei loro occhi vitrei 
potesse cogliere null’altro che terra nuda e squarciata. E 
innumerevoli altri sono caduti sui corpi degli altri caduti, 
sulle vette della battaglia, dopo che lunghe ondate di uo¬ 
mini avevano svuotato la trincea. 

Allora, la trincea mostrava il suo vero volto. Perdeva 
tutto ciò con cui l’uomo, che ama velare le oscenità, l’ad¬ 
dobbava e la decorava. Martoriate e lacere le panche, le 
assi, il mazzo di fiori che la guardia aveva piantato nella 
custodia di una granata. Solo le pareti scoscese, i blocchi 
delle banchine restavano in piedi come un nero scenario 
davanti al quale si svolgeva una serie di eventi drammati¬ 
ci, tra il fuoco e la foschia. Là, in branchi combattenti, si 
braccavano i migliori delle rispettive nazioni, all’attacco 
senza paura nella luce fioca, ammaestrati, pronti a but¬ 
tarsi nelle braccia della morte al comando di un fischio, 
di un breve richiamo. Appena s’incontravano due truppe 


di combattenti di tal vaglia, negli stretti camminamenti 
di quel deserto di fuoco si scontrava, in carne e ossa, la 
volontà senza scrupoli di due popoli. Era quello il punto 
più alto della guerra, uno zenit in grado di superare tutte 
le atrocità che fino a quel momento ci avevano massacra¬ 
to i nervi. Vi era un paralizzante secondo di silenzio in 
cui gli occhi s’incrociavano. Poi si levava un grido acuto, 
selvaggio, rosso sangue, che marcava a fuoco i cervel¬ 
li, ardente e incancellabile. Quel grido stracciava veli di 
mondi interiori, scuri e imprevisti, costringeva chiunque 
lo udisse ad affrettarsi: uccidere o essere uccisi. Le mani 
levate, il pardon, il camerata perdevano ogni significato. 
C’era solo un patto: quello del sangue. Sfere di luce tre¬ 
molanti si libravano su un cimento il cui spirito sfugge a 
qualsiasi descrizione e che nessuno ha mai visto, eccetto 
coloro che muoiono dissanguati negli angoli bui, gli oc¬ 
chi sbarrati, trascinando con sé nel grande silenzio quella 
desolazione a mo’ di ultima immagine. 

Queste orge della furia erano febbroni fulminanti e af¬ 
fumicati, tanto da lasciarsi dietro la trincea come il letto 
disfatto di un uomo morto tra gli spasmi. Sagome pallide 
con fasciature bianche fissavano la meraviglia del sole 
nascente, ormai incapaci di comprendere la realtà del 
mondo e del vissuto. In una monotona ripetizione si leva¬ 
vano, e morivano, le urla dei feriti che sul campo, nei cra¬ 
teri o impigliati nel fil di ferro, si spegnevano lentamente. 

E i giorni e le notti continuavano a passare sopra la trin¬ 
cea, navi destinate a trasportare per sempre il medesimo 
carico. La decomposizione covava nel paesaggio. Pian 
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piano i morti si putrefacevano, si riunivano alla terra, 
alla trincea per la quale avevano combattuto. Da qualche 
parte, nel vento e nell’imbrunire, ondeggiavano sul bordo 
della trincea due vinchi che un camerata aveva annodato 
per farne una croce. 
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Quando la guerra divampò come una fiaccola sui ruderi 
delle città, ognuno si sentì strappato, di punto in bianco, 
dal proprio quotidiano. Le masse si riversarono tumul¬ 
tuose e stravolte per le strade, pronte a sottoporsi alla 
mostruosa onda di sangue che andava formandosi e che 
finì per rimpicciolire tutti quei valori che le spire tortuo¬ 
se del tempo avevano reso obbligatorio interiorizzare. La 
sofisticazione, il gusto dell’intreccio, delle sfumature in¬ 
finite, la pianificata frammentazione del godimento, tutto 
questo evaporò nel cratere spumeggiante di pulsioni cre¬ 
dute perse. La finezza dello spirito, il delicato culto della 
mente sparirono nella chiassosa rinascita della barbarie. 
Ben altri dèi furono posti sul trono della quotidianità: l’e¬ 
nergia, la forza bruta, il coraggio virile. E quando la loro 
incarnazione rombò sull’asfalto in lunghe colonne di gio¬ 
vani armati, la folla esultò provando brividi di devozione. 

È nella natura delle cose che tale riscoperta della vio¬ 
lenza, questa mascolinità portata all’estremo dovesse 
cambiare anche i rapporti tra i sessi. Con lei si è affac¬ 
ciata una decisa volontà di cogliere la vita al balzo, una 
voglia profonda di danzare di un sol giorno, sul baratro 
dell’eternità. 
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Ogni scossone alle fondamenta della cultura genera onde 
anomale nei sensi. Ecco che il punto nevralgico della so¬ 
cietà, finora isolato e imbottito di certezze, viene d’improv¬ 
viso messo a nudo. Ecco come l’esistenza stessa, data per 
scontata come il respiro, come l’aria, assume importanza, 
e l’insolita prossimità del pericolo porta alla luce senti¬ 
menti sognanti e sconvolgenti. La messe del godimento 
giaceva sparpagliata con cura sui campi del tempo; ma se 
la fonte si esaurisce, i frutti si seccano. I tesori negli scri¬ 
gni, il vino nelle cantine, tutto ciò che prima significava 
pienezza e possesso, diventa tutt’a un tratto stranamente 
superfluo, quasi un peso. La mano ama stringere i ducati 
- ma per quanto tempo ancora potremo goderne? Ah, che 
buono il burgunder! Ma chi potrà assaporarlo da morto? 
Proveremo forse calore quando il nostro erede affonderà il 
naso nel bicchiere, saggiandone il bouquet? Ah, se si po¬ 
tessero svuotare tutti i barili in un unico, selvaggio sorso! 
Dopo di noi il diluvio, nella tomba non ci sono amici! 

Oh vita, vita! Ancora una volta, ancora una, forse l’ul¬ 
tima! Darsi alla pazza gioia, gozzovigliare, scialare, far 
esplodere il fuoco d’artificio in mille soli e fiamme a rag¬ 
giera, bruciare le energie messe da parte prima di recarsi 
nel deserto di ghiaccio. A testa bassa nel fragore della 
carne, ruttare all’infinito, elevare templi scintillanti al 
fallo. E se gli orologi tacciono per sempre, che le lancette 
continuino a sfarfallare veloci sul quadrante per tutte le 
ore del giorno e della notte. 

Così tutte le energie che fino a quel momento erano ri¬ 
maste attorcigliate in un macchinoso ingranaggio usciro¬ 
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no dal sentiero battuto per convergere in una prodigiosa 
espressione sensoriale. Una necessità assoluta, nascosta 
sì sotto veli romantici e versata dallo spirito del tempo 
nelle forme che più o meno gli si confanno, ma pur sem¬ 
pre contraccolpo che sempre s’è manifestato, e sempre si 
manifesterà, quando il terreno sicuro dell’esistenza co¬ 
mincia a tremare. Così, tutte le luci delle finestre fiam¬ 
meggiarono nella notte incerta, le strade delle città spu¬ 
meggiarono precipitose, l’aria si tese fino a scoppiare di 
dedizione e profferte. È l’aspetto prelibato della vita che 
brilla di luce propria quando la morte incombe, in guer¬ 
ra, nelle rivoluzioni, durante le pestilenze. Ognuno de¬ 
gli innumerevoli abbracci avvinghianti nei quali si sono 
buttati due esseri umani allo scoppio della tempesta che 
ha cambiato il mondo è stato un trionfo della vita nella 
sua forma primigenia. Nessuno, neanche il più avvilito, 
ci faceva più caso: quando il respiro moriva nel turbine 
dell’amore pareva staccarsi dall’io, ricacciato nella vita 
turbinante, riversato nello spazio infinito, tanto da far ap¬ 
parire piccola e disprezzabile la morte stessa. Quando la 
curva del sentimento schizza lungo quella dei sensi, la 
morte non esiste più. 

Due, quindi, i sentimenti che ci sono venuti incontro, 
origine di questo diluvio di apparizioni sensuali: lo sti¬ 
molo a vivere, più forte che mai, e la fuga nella boscaglia 
delle ebbrezze, per dimenticare i pericoli nella lussuria. 
Insieme a questo c’era anche molto altro, ma a causa del¬ 
la limitatezza della nostra capacità analitica è possibile 
solo strappare piccole province al regno dell’anima. 
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E più la guerra durava, più influenzava l’amore carnale. 
Sotto i colpi degli infaticabili fabbri ferrai perse ben pre¬ 
sto ogni lucentezza e splendore, come qualsiasi altra cosa 
l’uomo avesse portato con sé in battaglia. Anch’esso finì 
impregnato dello spirito che vibrava nei combattenti delle 
grandi battaglie: lo spirito della guerra materiale, della 
lotta in trincea, uno spirito che divenne sempre più spie¬ 
tato, selvaggio e brutale, e forgiò uomini come il mondo 
non ne aveva mai visti. Una razza completamente nuova, 
energia fatta carne, carica di furia alla massima potenza. 
Corpi flessuosi, nerboruti e scarni, volti marcati, occhi 
impietriti sotto l’elmo dopo mille spaventi. Trionfatori, 
nature d’acciaio programmate per la battaglia nella sua 
forma più cruenta. Il loro passaggio su lande martoriate 
significava il trionfo finale di un fantastico orrore. E se 
le loro truppe audaci irrompevano in postazioni distrutte, 
dove venivano accolte da pallide figure dagli occhi folli, 
allora si scatenavano energie impreviste. Giocolieri della 
morte, maestri degli esplosivi e della fiamma, superbi pre¬ 
datori, essi volavano per i camminamenti delle trincee. 

Nell’istante dello scontro erano la quintessenza della 
battaglia, il meglio che il mondo potesse offrire in guerra, 
il miglior coacervo di corpo, intelligenza, volontà e sensi 
all’erta. 

Ovviamente erano solo pochi gli eletti in cui si concen¬ 
trava il meglio dell’indole bellica, del resto lo spirito di 
un’epoca si concreta sempre in pochi individui solitari. 
Ed è evidente che l’animo di questi uomini capaci di gesti 
rapidi e senza scrupoli si rispecchiasse in tutto quello che 
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facevano. Così come apprezzavano l’alcool nelle sue for¬ 
me più pure, non annacquate, essi finivano per scaraven¬ 
tare l’ebbrezza contro l’ostacolo, vedendo rosso. Lanciarsi 
nella mischia, bersi la vita era il motto dei brevi momenti 
in cui si prendeva fiato tra una battaglia e l’altra. Che 
problema c’era se l’alba li coglieva sotto i brandelli del 
tavolaccio? Ogni senso di reputazione borghese era rima¬ 
sto indietro, a distanze siderali. Cos’era la buona salute? 
Utile, semmai, a persone che contano di vivere a lungo. 

Attenti e logori, attraversavano le strade di città sco¬ 
nosciute, braccianti, sì, anche dell’amore: dopo tutto 
quello che avevano passato potevano allungargli la mano, 
perché non avevano nulla da perdere. Viandanti in fuga 
sulle strade della guerra, afferravano la preda com’era¬ 
no abituati, col pugno serrato e senza tante smancerie. 
Non avevano tempo per le lungaggini della seduzione, 
per complicazioni romantiche, per tutte le manfrine care 
anche alla più misera donnetta borghese. Volevano tutto 
e subito. Quindi dovevano cercare l’amore in luoghi dove 
si presentasse loro senza veli. 

Non brillavano forse, notte dopo notte, i crocicchi delle 
moderne strade degli eserciti nel segno dell’eros, dello 
scatenamento? Là sfilava in lunghe file una femminili¬ 
tà pronta a tutto, fiori di loto sull’asfalto. Bruxelles! Vita 
schiumante sotto le migliaia di bulloni di uno scafo. Là 
l’impeto vitale era formidabile e spaventosamente mecca¬ 
nico proprio come la guerra stessa. Bisognava che anche 
le donne fossero d’acciaio, per non finire schiacciate nel 
tumulto. Questi corpi dati all’amore erano mero strumen- 


5 1 





to da sollecitare e mettere in moto in preda all’ebbrez¬ 
za, con vesti simili a poster luccicanti. Una volta sono 
rimasto a lungo appoggiato a una lanterna, godendomi 
sempre la stessa scena che si ripeteva con la monotona 
alternanza delle onde sulla battigia. Sempre uguale. Non 
c’erano nemmeno conversazioni, altrimenti adatte, come 
il tovagliolo, il coltello e la forchetta, a placare la natura 
bestiale di un pasto. 

Negli angoli oscuri di vecchi quartieri sfavillavano 
gli occhi rossi e invitanti delle lanterne, preludio a una 
porzione di godimento. All’interno di case insignificanti 
scintillavano specchi, flutti di luce affogavano nella pe¬ 
santezza del velluto rosso. E quando la presa d’acciaio 
affondava nella carne bianca, si levava una risata ubria¬ 
ca. Guerrieri e ragazze: un’accoppiata vecchia come il 
mondo. 

Ma che accadeva nei numerosi villaggi che circonda¬ 
vano l’orrore? Quando li si attraversava marciando pare¬ 
vano morti e bui, solo la baionetta del soldato di guardia 
brillava nella piazza del mercato. Una razza straniera si 
faceva strada, senza sosta, in terra straniera. 

Quando la vita rosseggiante si schianta contro le nere 
scogliere della morte, i colori vanno a comporre immagini 
nette. Esse sono — ci siamo dentro fino al collo - epoche 
di scoperta, di voluttà, avverse alla delicatezza, ai nin¬ 
noli, ai lirismi. Ovunque la vita imperversa a perdifiato, 
pienezza e furia barbarica, anche nell’arte e nell’amore. 
Non è questo il momento per rileggere il Werther con le 
lacrime agli occhi. 
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A volte, certo — non siamo forse un prisma che fram¬ 
menta ogni colore? Che senso ha attenersi a una formula? 
— anche ai bordi della battaglia materiale si coglieva un 
caldo chiarore. Esso tremolava, forse, nelle vetrine spac¬ 
cate dei negozi della prima casetta abitata, attraverso il 
freddo orrore della notte, come un braccio alla ricerca 
di un avamposto del sentimento. Là, in una stanzetta da 
contadini, due esseri umani se ne stavano stesi sotto grez¬ 
ze coperte di lino, e per qualche ora si sentivano protetti, 
sul limitare della distruzione, sicuri come due uccelli¬ 
ni in cima a un albero quando i boschi, nella notte, si 
cullano nel vento che preannuncia tempesta. Magari uno 
studente e una contadina piccarda, centrifugati su una 
scogliera bellica. Ma in quei momenti erano pura perce¬ 
zione, due cuori accesi in un mondo ghiacciato. E men¬ 
tre la finestrella tremava al ritmo martellante del vicino 
fronte, due labbra accarezzavano l’orecchio dell’uomo, 
impegnate più che mai a versarvi tutta la melodia di una 
lingua straniera. Quel singolo minuto poteva bastare ad 
accendere in lui una vaga idea della terra di lei, più chia¬ 
ra della saggezza di tutti i libri e di tutte le università 
del mondo. Cos’è la comprensione del cervello rispetto a 
quella del cuore? 

Una notte di tal fatta era espiazione, salvazione, poteva 
anche far esplodere il mattino in un fuoco mugghiante. 
Potevi poi marciare tra le fila dei vecchi contadini con gli 
occhi brillanti e il passo lieve. Il tuo cuore non si trince¬ 
rava dietro pose cocciute o scherzi crudeli, anzi batteva 
tra brividi più o meno segreti, come quello di lei. Poi fi- 


53 







nivi sotto la grandine dei proiettili con i baci ancora tra 
i capelli. La morte ti veniva incontro come un’amica. Tu, 
chicco di grano maturo che cadi sotto la falce. 


PACIFISMO 


La guerra è il più potente incontro tra i popoli. Mentre 
nel commercio e per le trattative, nelle gare sportive e 
ai congressi si muovono solo le personalità di punta, in 
guerra l’intera squadra conosce un solo obiettivo: il ne¬ 
mico. Poco importa quali idee e quali questioni agitino il 
mondo, è sempre stata la disputa del sangue a deciderne. 
Probabile che la libertà, la grandezza e la cultura siano 
nate nel silenzioso mondo delle idee, ma è stata la guerra 
a ottenerle, a diffonderle o a perderle. Mediante la guerra 
le grandi religioni sono diventate un bene per il mondo 
intero, le razze più valorose si sono messe in luce pren¬ 
dendo le mosse da oscure origini, e innumerevoli schiavi 
sono diventati uomini liberi. La guerra è umana quanto 
l’istinto sessuale: è legge di natura, perciò non ci sottrar¬ 
remo mai al suo fascino. Non possiamo negarla, altrimen¬ 
ti finiamo divorati. 

La nostra epoca mostra forti tendenze pacifiste. Questa 
corrente sprizza da due sorgenti: l’idealismo e il disgu¬ 
sto del sangue. L’idealista nega la guerra per amore degli 
uomini, lo schizzinoso perché ne ha paura - e in questo 
rientra anche la figura dell’esteta. 

L’idealista appartiene alla schiatta dei martiri. E un sol- 
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dato dell’idea: ha coraggio, quindi bisogna tenerlo nella 
dovuta considerazione. Per lui la razza umana vale più 
di una singola nazione. Crede che i popoli furiosi inflig¬ 
gano solo ferite sanguinolente all’umanità, e che quando 
le armi tintinnano e la costruzione della torre riposa, noi 
lo vogliamo portare fin su nel cielo, dove si sistema tra i 
flutti di sangue e finisce sfracellato. 

Per l’altro, la propria persona è quanto di più sacro, 
motivo per cui fugge o teme lo scontro. E il pacifista, che 
va a vedere gli incontri di boxe. Egli sa vestire le proprie 
debolezze con mille mantelli scintillanti - soprattutto 
quello del martire — e alcuni sembrano persino allettanti. 
Ma bisogna dire le cose come stanno: se lo spirito di un 
popolo prende una direzione del genere, è un segno epo¬ 
cale della fine imminente. Per quanto una cultura svetti, 
se il suo polso virile si smorza, allora diventa un colos¬ 
so dai piedi d’argilla. E più imponente è l’edifìcio, più 
chiasso farà crollando. 

Qualcuno potrebbe domandare: «Il buon dio sta sempre 
con i battaglioni più forti, ma si può dire lo stesso anche 
della cultura più alta?». Proprio per questo la cultura più 
alta ha il sacro dovere di avere anche i battaglioni più 
forti. Potrebbe arrivare il momento in cui gli zoccoli in 
fuga dei Barbarossa calpestino la ghiaia e le rovine delle 
nostre città. Solo chi è forte tiene il proprio mondo in pu¬ 
gno: il debole è destinato a farlo evaporare nel caos. 

Se consideriamo una cultura o il suo attuale rappresen¬ 
tante, il popolo, come una sfera che aumenta di volume 
senza sosta, allora lo stesso vale per la volontà, la volontà 


assoluta e implacabile di preservarsi e crescere, cioè a 
dire: la volontà di battersi come il nucleo magnetico che 
rafforza la propria struttura e conquista nuove parti. Se il 
centro perde forza, si frantuma tutto in atomi. 

Facile prendere esempio dalla Storia. In occasione di 
qualsiasi crollo c’imbattiamo in debolezze evidenziate da 
un qualche colpo sferrato dall’esterno. Tale colpo arriva 
ogni volta puntuale e infallibile: è nella natura delle cose. 
La voglia matta di distruggere è profondamente radicata 
nell’indole umana: ogni debolezza finisce per diventare 
sua vittima. Che avevano fatto i peruviani agli spagno¬ 
li? Chi ha orecchio per intendere, intenda il canto della 
giungla ora lussureggiante sulle rovine dei loro templi 
solari. È il canto della vita che si divora da sé. Vivere 
significa ammazzare. 

Sull’isola di Mauritius viveva un tempo il dodo, l’ani¬ 
male più pacifico che si possa immaginare - non a caso 
era imparentato col piccione. Non aveva nemici, goffo 
com’era si muoveva a malapena e si cibava di piante. La 
sua carne era immangiabile, motivo per cui lo sopran¬ 
nominarono «uccello schifoso». Ciononostante: si estinse 
poco dopo la scoperta della sua isoletta sperduta. Ecco 
un’immagine molto semplice da visualizzare: gli olande¬ 
si, popolo di navigatori instancabili - in certe faccende 
l’uomo lo è davvero, e nessuno è più instancabile del cac¬ 
ciatore - armati fino ai denti di bastoni e pesanti lance, 
e quelle migliaia di pingui uccellacci che fissano il mas¬ 
sacro con tanto d’occhi, finché anche loro finiscono col 
cranio fracassato. 
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«D’accordo, ma questo piccolo episodio risale ai tempi 
prima della guerra dei trentanni. Bisognerebbe invece 
pensare che oggi, nell’era dell’obbligo scolastico, delle 
associazioni animaliste ecc. ecc.» 

Nell’anno 1917 mi trovavo su una strada di Bruxelles, 
davanti a una vetrina illuminata dove s’impilavano por¬ 
cellane, piccoli fragili oggetti provenienti da MeiBen, Li- 
moges e Copenaghen, calici veneziani variopinti e grandi 
coppe in cristallo sopraffino, chiaro come l’acqua. Adoro 
vagare per le grandi città, soffermarmi a lungo davanti a 
questi musei della piccola arte lussuosa che sguazza nel¬ 
la luce e scintilla. Si ha il medesimo senso di ricchezza, 
beltà e pienezza che permea i viali di un parco nel cuore 
dell’autunno, senza dover penare al pensiero di non po¬ 
terla possedere. 

Quella volta venni tuttavia disturbato dalla vista di due 
soldati appoggiati a un palo d’ottone, accanto a me. Era¬ 
no, senz’ombra di dubbio, ceffi da fronte; la trincea aveva 
consumato e lacerato i loro cappotti, la battaglia aveva 
ottuso il filo dei loro coltelli. I visi erano acuti, intelligen¬ 
ti, e attorno agli occhi e alla bocca vi era una tensione im¬ 
pietrita, forgiata da sguardi furibondi dietro mitragliatrici 
incalzanti. Malgrado ciò, a un occhio esperto comincia¬ 
vano a mostrarsi i primi segni di fiacca, nel portamento 
e nei modi. 

«Mah, qua la guerra non si vede mica... c’è di tutto!» 

«Ragazzo mio, bisognerebbe darci sotto con una calibro 
38, così, dall’alto.» 

«E la merda schizzerebbe da tutte le parti!» 


Gli si poteva davvero leggere in faccia la lussuria che li 
colmava al sol pensiero. Quella rapida scenetta mi diede 
da pensare. Quei due tipi «ne avevano piene le tasche» 
della guerra, eppure erano rimasti gli stessi. Erano stan¬ 
chi, spossati dal meccanismo distruttivo, bastonati, ma non 
avevano guadagnato una briciola in termini di signorilità. 

In quel momento capii con estrema chiarezza che quel¬ 
le persone non avrebbero mai superato la guerra, poiché 
essa era più grande di loro. Probabile che la mano stanca 
a volte sarebbe cascata, probabile che a tratti se ne sareb¬ 
bero rimasti in disparte ansimanti, probabile che si ponga 
fine a questa o a quella guerra con un trattato di pace, 
probabile che ogni tanto qualcuno dica: questa guerra è 
stata l’ultima. Ma la guerra non muore quando i villaggi e 
le città smettono di bruciare, quando milioni di persone 
smettono di morire dissanguati stringendo i pugni, quan¬ 
do si cessa di buttare i corpi, come sacchi piagnucolanti, 
sui tavoli liberi degli ospedali da campo. E non nasce 
certo grazie a statisti e diplomatici, come molti credono. 
Sono solo cose esteriori, queste. Le vere fonti della guerra 
sgorgano dal profondo del nostro petto, e tutto l’orrore che 
poi inonda il mondo è solo un’immagine riflessa dell’ani¬ 
ma umana che si palesa negli avvenimenti. 

Quante volte li si è sentiti sospirare nei loro rifugi si¬ 
curi: «Non è bene che gli uomini si ammazzino tra loro». 
Ma in realtà volevano dire: «Non è bene essere uccisi». E 
spesso a dirlo erano gli stessi capaci di accoltellare a san¬ 
gue freddo, per poi gridare beffardi: «Non è nulla, came¬ 
rata!» quando braccia supplichevoli si allungavano verso 
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di loro. Per un’intera, lunga estate siamo rimasti stesi nel 
paesaggio collinare dell’Artois, un reggimento, un muc¬ 
chio di anime perdute, distante anni luce dalle attività 
cittadine. Per mesi non abbiamo visto una donna né udito 
una campana, o il fischio delle fabbriche. Quelle terre 
selvagge, lise e cicatrizzate, i volti dei camerati, pesti fino 
a diventare omogenei, i mille rumori di una battaglia na¬ 
scosta, incessante, la nuvolaglia degli spari di giorno e 
il baluginio dei colpi di notte: tutto questo era divenuto 
così familiare che non ci facevamo più caso. Ogni nove 
notti uscivamo dalle trincee per fare ritorno in una tana 
abbandonata da dio dove poter dormire in abbondanza e 
pulire i fucili. 

I campi davanti a noi erano un deserto. Li osservavamo 
giorno dopo giorno, a lungo e con attenzione attraverso le 
strette feritoie dei mirini, sedotti dal curioso orrore che 
ammanta una terra ignota. Nelle notti silenziose il ven¬ 
to ci portava voci, colpi di tosse, battiti, martellate e un 
lontano, sconnesso rumore di ruote. Al che ci coglieva un 
sentimento singolare, tristo e bramoso, come quello di un 
cacciatore che, in una radura della giungla, fa la posta a 
una bestia oscena ed enigmatica. 

A mezzodì ci mettevamo spesso a chinino in una chiaz¬ 
za di luce all’interno della trincea, fumando e tacendo, 
perché ci conoscevamo da così tanto tempo da non avere 
più nulla da dirci. Forgiati in un sol blocco da situazioni 
estreme, come schiavi su una galera, eravamo di pessimo 
umore la maggior parte del tempo e non potevamo più 
vederci. A volte uno di quelli della retroguardia accorre¬ 
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va da noi col fiatone, la mano su una mappa ricoperta di 
linee e segni rossi e blu. Semplice: i trattini blu eravamo 
noi, i rossi il nemico. Lo squadravamo da capo a piedi, 
rasato, con gli stivali tirati a lucido, tutto interessato a 
ciò che a noi faceva vomitare, e partivamo con una raffi¬ 
ca di battute al vetriolo. A quel punto il sentimento del 
fronte ci univa, quel senso di coesione animale in barba 
alla morte di cui tanti, al paese natale, hanno scritto e 
parlato, e sotto il quale a quanto pare si ode, all’unisono, 
l’urlo dell’assalto e l’avanzata dei corni all’alba. Ah, per 
quanto tempo avevamo scambiato la superficie patinata 
di quell’eroismo col grembiale sporco dei lavoratori a 
giornata! 

Quasi ogni giorno qualcuno veniva colpito, a volte ac¬ 
canto a noi; a volte ce ne accorgevamo solo quando, muo¬ 
vendoci nella trincea, trovavamo un corpo freddo presso 
una postazione di guardia. Nella maggior parte dei casi 
era stato un colpo alla testa causato da un proiettile va¬ 
gante che aveva trovato un buco tra i sacchi di sabbia. 
Nella testa devono esserci molte vene: ogni volta ci stu¬ 
pivamo della gran quantità di sangue che poteva sgorga¬ 
re da un corpo umano. Di quando in quando uno finiva 
lacerato da una granata o da una mina, tanto da essere 
irriconoscibile anche agli occhi del suo migliore amico. 
Allora tiravamo su la massa cadaverica coi badili e la 
mettevamo su un telo, per avvolgerla. Sull’argilla che vi 
entrava in contatto si creavano grandi macchie umide, 
color ruggine. Poi riportavamo fuori i cadaveri di notte 
e li seppellivamo in un cimitero che andava sempre più 
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gante che aveva trovato un buco tra i sacchi di sabbia. 
Nella testa devono esserci molte vene: ogni volta ci stu¬ 
pivamo della gran quantità di sangue che poteva sgorga¬ 
re da un corpo umano. Di quando in quando uno finiva 
lacerato da una granata o da una mina, tanto da essere 
irriconoscibile anche agli occhi del suo migliore amico. 
Allora tiravamo su la massa cadaverica coi badili e la 
mettevamo su un telo, per avvolgerla. Sull’argilla che vi 
entrava in contatto si creavano grandi macchie umide, 
color ruggine. Poi riportavamo fuori i cadaveri di notte 
e li seppellivamo in un cimitero che andava sempre più 
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allargandosi. Il falegname preparava una croce di ferro, 
il maresciallo cancellava i nomi dalla lista, il capo com¬ 
pagnia firmava. Ben presto li dimenticavamo, o ne aveva¬ 
mo un ricordo molto vago. Forse uno poteva dire, la sera: 
«Sai quello là, il piccoletto con i capelli rossi? Una volta 
deve aver legato i proiettili inesplosi col fìl di ferro, aveva 
un martello. Che fine ha fatto? Quello lì prende i proiettili 
inesplosi e li usa per cacciar giù i pali. Il colonnello c’è 
passato davanti a cavallo, e per lo spavento per poco non 
è caduto. Roba da pazzi!». 

Così si tirava avanti, circondati dalla morte e dalla bar¬ 
barie. Da tempo la battaglia aveva perduto il suo caratte¬ 
re straordinario: era diventata la quotidianità, un elemen¬ 
to la cui fenomenologia ci era familiare come quelle del 
cielo e della terra. La nostra vita precedente era come un 
sogno confuso col quale perdevamo via via ogni legame. 
Se spedivamo lettere a casa, stavamo sempre sul generico 
oppure descrivevamo l’aspetto esteriore della guerra, non 
la sua anima. I pochi tra noi che avevano le idee chia¬ 
re in merito sapevano molto probabilmente che quelli là 
dietro, lontani dal fronte, non li avrebbero mai compresi. 

Pian piano venne l’autunno. 

A quel punto si verificò qualcosa d’inatteso, qualcosa 
che non avevamo mai creduto possibile. Durante una not¬ 
te di tempesta cadde una pioggia battente sulle trincee. 
Tremanti e fradici, tenemmo le posizioni e cercammo in¬ 
vano di riaccendere le pipe, per via del vento. L'acqua 
gorgogliava verso il fondovalle formando torrenti, un 
muro di sacchi di sabbia crollò con un colpo secco e lo 
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stesso fecero i terrapieni, uno dopo l’altro, riducendosi in 
poltiglia. Ricoperte di fango, le truppe si misero a stri¬ 
sciare come torme di topi impauriti fuori dai rifugi dove 
il livello dell’acqua continuava ad aumentare. E quando, 
lento e triste, il sole albeggiò dietro una cortina di umidi¬ 
tà, ci rendemmo conto che su di noi si era rovesciato un 
autentico diluvio. Muti, gli sguardi fissi, ci appollaiammo 
sulle ultime sporgenze rimaste, che ben presto comincia¬ 
rono a sbriciolarsi. L’ultima imprecazione di cui dispo¬ 
nevamo era già stata pronunciata da tempo: gran brutto 
segno. Che fare? Eravamo finiti. Le armi erano incrostate. 
Non potevamo certo rimanere là sotto, eppure mostrarsi 
in superficie era morte certa. Lo sapevamo da migliaia di 
esperienze passate. 

Tutt’a un tratto echeggiò un grido. Al di là delle recin¬ 
zioni apparvero sagome in lunghi cappotti gialli, che si 
distinguevano a malapena da quello sfondo di argillosa 
monotonia. Inglesi: anche loro non avevano potuto più 
trattenersi nelle trincee. Fu la nostra salvezza, perché 
eravamo allo stremo delle forze. Andammo loro incontro. 

In noi sorsero sentimenti strani, tanto intensi che ai no¬ 
stri occhi i dintorni divennero confusi, come fumo, come 
in un sogno. Eravamo rimasti così a lungo stretti nelle 
viscere della terra che ci parve quasi incredibile poter¬ 
si muovere liberamente, di giorno, sul campo, e parlarsi 
usando la lingua umana invece di quella delle mitraglia¬ 
trici. In quel frangente fece capolino una necessità più 
alta, collettiva, quanto di più semplice e normale quando 
ci s’incontra all’aperto e ci si stringe le mani. Stavamo 
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là circondati dai cadaveri che tappezzavano la terra di 
nessuno, stupiti alla vista delle schiere che emergevano 
senza soluzione di continuità da ogni angolo del labirinto 
delle trincee: non avevamo la benché minima idea della 
gran quantità di uomini che era rimasta nascosta in quel¬ 
la landa morta e desolata. 

In pochi minuti si accése la conversazione, in grandi 
gruppi, ci si scambiava i bottoni delle divise, acquavite e 
whiskey, qui c’era un Fritz, lì c’era un Tommy. Il grande 
camposanto di una chiesa era diventato un mercato an¬ 
nuale, e in quel clima di distensione, del tutto imprevisto 
dopo mesi e mesi di battaglia all’ultimo sangue, in noi si 
fece largo il senso di gioia e purezza insito nella parola 
pace. Non sembrò più assurdo che, un giorno, i migliori 
tra i popoli sarebbero emersi dalle tombe delle trincee, in 
preda a un improvviso impulso, a un’intuizione morale, 
per darsi la mano e sopportarsi a vicenda come bambini 
che hanno a lungo litigato. In quel momento il sole uscì 
dal tendaggio delle nubi e ognuno potè provare un pizzico 
di quel sentimento prezioso, di quella strana gioia che 
ci consente di prendere le distanze dalla volontà, di non 
sottostare più ai diktat, e di godersi la vita. 

La felicità non durò a lungo, venne anzi improvvisamen¬ 
te distrutta dall’intervento di una mitragliatrice situata su 
una collina nei pressi. La raffica di colpi sbrindellò il ter¬ 
reno o si nebulizzò negli specchi d’acqua dei crateri. Ci 
gettammo a terra, alcuni di noi caddero, colpiti, nei buchi 
fangosi. Mentre arretravamo strisciando senza riuscire a 
pulire le mani dal lercio, la sega dentellata dei colpi con¬ 
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tinuava a passare in rassegna le nostre file finché non rag¬ 
giungemmo un riparo dove restammo fino a sera. 

Sì, quando ci si stende su una landa piatta e spoglia 
sentendosi del tutto abbandonati, inermi, non si può ca¬ 
pire come un’altra persona, che se ne sta asciutta e al 
sicuro, possa far fuoco e accanirsi sul comodo obiettivo 
senza provare un minimo di compassione. 

Ma quando sei tu, in piena goduria, a startene accovac¬ 
ciato dietro la mitragliatrice, quel movimento là davanti 
altro non è che una danza di mosche. Fuoco, fuoco! Ehi, 
spara che è un piacere! Il piombo sembra non finire mai. 
Poi ci si raduna e si racconta: «Vecchio, è stato bellissi¬ 
mo! Quella sì che era guerra. Tutti stecchiti in fila, come 
sputi!». E quando si vede il bagliore nei loro occhi nell’e- 
vocare quei fantasmi sanguinolenti, allora si capisce: è 
questa la guerra, la guerra nuda e cruda. C’è qualcosa qui, 
quello che oggi chiamano militarismo, ed è più profondo 
del rumore del reggimento in marcia o dell’ebbrezza che 
scompiglia gli stracci di seta delle bandiere crivellate. È 
la sete di sangue dopo la gioia festosa. 

In questo sono convintamente in sintonia con i pacifisti: 
per prima cosa siamo esseri umani, e questo ci unisce. 
Ma proprio perché siamo esseri umani verrà sempre il 
momento in cui dovremo saltarci addosso. Le occasioni e 
gli strumenti della battaglia cambieranno, ma la battaglia 
in sé è una di quelle forme di vita chiare fin da principio: 
resterà sempre la stessa. 






CORAGGIO 


Il coraggio virile è quanto di più prelibato. In faville 
divine il sangue schizza nelle vene quando si marcia sui 
campi diretti alla battaglia, con la chiara coscienza del 
proprio ardimento. Sotto il passo bellico appassiscono, 
come foglie in autunno, tutti i valori del mondo. Giunti 
a tali vette di carisma, si arriva a provare solo riverenza 
per se stessi. Cosa c’è di più sacro di un essere umano 
combattente? Un dio? Forse perché dobbiamo sfracellar¬ 
ci contro la sua onnipotenza come contro una sfera? Oh, il 
sentire più nobile si è sempre rivolto al debole, all’unico 
essere capace di sferrare un ultimo colpo di spada col pu¬ 
gno infreddolito. Non ci sorprende forse un sorriso com¬ 
mosso quando certi minuscoli animali si mettono sulla 
difensiva mentre noi potremmo schiacciarli con un dito? 

Il coraggio è il vento che soffia verso coste lontane, la 
chiave di tutti i tesori, il martello che ha forgiato grandi 
ricchezze, lo scudo senza il quale la cultura soccombereb¬ 
be. Il coraggio è l’impegno della singola persona fino alle 
più estreme conseguenze, l’assalto dell’idea alla materia 
senza remore né ripensamenti. Coraggio significa farsi in¬ 
chiodare, da soli, alla croce per la propria missione, corag¬ 
gio significa professare fede in quel che si pensa, per ciò 
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in cui si è combattuto e caduto, anche esalando l’ultimo 
respiro con un ultimo guizzo nervoso. Al diavolo quest’e¬ 
poca che ci vuole privare del coraggio e degli uomini! 

Lo capisce anche un signor nessuno estraneo alle gran¬ 
di emozioni. Il coraggio ha un che d’irresistibile, capace 
di saltare di cuore in cuore nell’attimo stesso dell’azione. 
Difficile sottrarsi al senso dell’eroico, sempre che non si 
possegga un carattere del tutto abbrutito e infame. Poco 
ma sicuro, la lotta si nobilita con l’azione; e anche il mo¬ 
tivo della lotta si nobilita. Altrimenti come si fa a stimare 
il nemico? Solo un valoroso può capirlo fino in fondo. 

La lotta è sempre qualcosa di sacro, un giudizio divino 
su due idee contrapposte. La voglia di difendere i nostri 
interessi in maniera sempre più aspra ci appartiene nel 
profondo; la battaglia è la nostra ragione ultima, perché 
solo combattendo si arriva a possedere qualcosa. Nessun 
frutto maturerà in noi a patto che non abbia resistito a 
tempeste furiose: anche il Bello, e il Buono, vogliono che 
si combatta per loro. 

Chi scava quindi fino alle radici della lotta e onora il 
vero spirito battagliero, lo onora ovunque, anche in cam¬ 
po nemico. Perciò la rappacificazione dopo la battaglia 
dovrebbe riguardare prima di tutto gli uomini del fronte. 
Io scrivo da combattente; forse non si confà ai tempi mo¬ 
derni, ma perché mai noi guerrieri non dovremmo tentare 
d’incontrarci nella nostra dimensione, quella del corag¬ 
gio maschile? Impossibile fallire peggio degli statisti, de¬ 
gli artisti, degli studiosi e dei religiosi che hanno agito 
secondo i propri princìpi. Non abbiamo forse stretto tante 
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volte le stesse mani che poco prima ci avevano lanciato 
addosso una granata, mentre quelli dietro di noi affonda¬ 
vano ancora di più nell’intrico dell’odio? Non abbiamo 
forse piantato croci sulle tombe dei nemici? Noi siamo 
sempre stati quelli corretti, che ogni giorno si buttavano 
di nuovo in una lotta sanguinaria. La lotta è una forma di 
vita primigenia che si lascia tuttavia nobilitare mediante 

10 spirito cavalleresco. E nella sua massima epifania, la 
guerra, vale lo stesso discorso delle religioni. L’umanità 
prega troppi dèi: in ciascun dio la verità si rivela in una 
forma particolare. Il senso autentico della tenzone non è 
andato perduto (queste sono solo chiacchiere democra¬ 
tiche) e finché esisteranno individualità, ci saranno an¬ 
che lotte e tenzoni. Ogni singola persona che si è lanciata 
consapevolmente nelle braccia della morte era mossa da 
qualcosa di diverso, da una precisa legittimazione. Così 
come si rispetta la fede altrui, anche se a volte la si deve 
combattere, bisogna rispettare anche l’altrui coraggio. 

Il combattente s’impegna al massimo per la propria cau¬ 
sa; lo abbiamo dimostrato, noi soldati al fronte dell’orbe 
terracqueo, ciascuno dalla propria postazione. Noi siamo 
stati i braccianti di un’epoca migliore, abbiamo distrutto 

11 vaso immobile di un mondo sul quale è tornato a scor¬ 
rere, come un fiume, lo spirito genuino. Abbiamo scolpito 
il nuovo volto della Terra, malgrado siano in pochi a ri¬ 
conoscercelo. 

Per molti esso resterà invisibile, obnubilato dagli av¬ 
venimenti. Eppure, la grandiosità delle nostre imprese ci 
unisce. Neanche un soldato è caduto invano. 
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Il combattente che s’impegna per i propri obiettivi non 
può ignorare questo aspetto. D’altro canto, tale consape¬ 
volezza non ha alcun valore per la battaglia, in quanto ne 
indebolirebbe la furia: da qualche parte tutti gli obiettivi 
devono pur scontrarsi. La lotta non è solo distruzione, ma 
anche la forma umana della creazione, quindi neanche 
chi fa la guerra spinto da malintesi combatte per nulla. I 
nemici di ieri e di oggi si uniscono per modellare l’avve¬ 
nire: ecco la loro opera collettiva. E fa bene sentirsi parte 
di quella solida moralità europea che lontano dai lamenti 
e dalle mollezze delle folle si rafforza sempre più nelle 
proprie convinzioni, quella moralità che non s’interroga 
sui mezzi, ma sui fini. E questa la solenne lingua del po¬ 
tere che ci suona più bella e inebriante di qualsiasi cosa 
l’abbia preceduta, una lingua con regole e profondità pro¬ 
prie. Il fatto che siano solo pochi a comprenderla non fa 
che elevarla, ed è sicuro che solo i migliori, vale a dire i 
più coraggiosi, siano in grado di interiorizzarla. 

Noi abbiamo vissuto in un tempo in cui il coraggioso 
era anche il migliore, ma anche se di questo tempo non 
dovesse rimanere nulla se non il ricordo di avvenimenti 
nei quali l’uomo non aveva alcun valore e i fini ne aveva¬ 
no uno assoluto, ci ripenseremo sempre con orgoglio. Noi 
abbiamo vissuto in un tempo in cui bisognava essere co¬ 
raggiosi, e possedere coraggio significa essere all’altezza 
di qualsiasi destino: il sentimento più bello e più carico 
d’orgoglio. 

Ci si è continuati a stupire, nel turbinio aggressivo di 
enormi battaglie, del trionfo di forze che sa mettere in 
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campo l’uomo. Nei minuti prima dell’attacco, durante i 
quali l’esteriorità si scioglieva dinanzi agli occhi di una 
coscienza già modificata dall’ebbrezza, lo sguardo passa¬ 
va ancora una volta in rassegna schiere di figure rannic¬ 
chiate nelle grigie trincee. Ecco il ragazzo che si gingilla 
con lo zaino, l’uomo che guarda fisso le pareti argillose, il 
bracciante che finisce di fumare l’ultima sigaretta. Tutti 
sul punto di combattere l’ultima battaglia, e costretti a 
trovarvi una conclusione in breve tempo. Eccoli ancora 
una volta sconvolti mentre il film precipitoso del mondo 
intero passa loro davanti agli occhi. Ma vi era qualcosa di 
solenne nel fatto che quando risuonava il fischio dell’at¬ 
tacco, quasi nessuno restasse indietro. Chi si buttava ol¬ 
tre le trincee era un rivoluzionario, per tacere della calma 
piatta che lo accompagnava attraverso il fuoco di fila. 

A quel punto solo i più focosi avvertivano l’ubriacatura 
della propria audacia. Non vi è nulla di più epico della 
marcia là dove sventola il manto della morte, là dove il 
nemico è l’unico obiettivo. E una cascata di vita. Niente 
compromessi: è il tutto per tutto. L’impegno al massimo, 
e se calano le tenebre è finita. E non si tratta di un gioco: 
un gioco lo si può ripetere, mentre qui un errore è irrime¬ 
diabile e si perde la partita. Ecco cos’ha di straordinario, 
la guerra. 

I combattenti si precipitano nell’ebbrezza della batta¬ 
glia, frecce schizzate dagli archi nel cuor della nebbia, 
danzatori nell’ignoto. Eppure, a sovrastare questi veli tin¬ 
tinnanti spesso lacerati dal fuoco non vi era solo la sem¬ 
plice vertigine dell’attimo. Il coraggio è come la danza. La 
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persona del danzatore è forma, accessorio, quel che conta 
è ciò che dietro al velo del suo movimento s’innalza per 
poi precipitare. Il coraggio è un’espressione di profonda 
coscienza che cinge l’uomo di valori eterni, indistruttibi¬ 
li. Del resto come farebbe anche solo una singola persona 
ad andare scientemente incontro alla morte? 

E così com’è necessaria una nobile schiatta per danzare 
a dovere, lo stesso vale per il coraggio. Quando ampie 
linee si sfaldano in battaglia, essa si sbriciola in tanti 
pezzettini, e in essi si esprime tutto ciò che ha caratte¬ 
re: il robusto contadinotto dalla testa squadrata, l’operaio 
esperto dal volto intelligente, l’ufficiale che da secoli ha 
la battaglia nel sangue, il cadetto portabandiera le cui 
mani sottili riescono a malapena a imbracciare Tarma. 
Ovunque si sono incontrati questi uomini - e s’incontrano 
ancora, di continuo — si sono innalzate isole a dispetto dei 
flutti minacciosi della distruzione, una ferrea resistenza 
s’è aggrappata alle rovine e alle travature. Si è forgiato 
il più puro spirito guerriero; si è combattuto, perché era 
nelle cose. Una sola volontà è divampata dietro a pallidi 
volti, il motto «combattere fino all’ultimo uomo» è dive¬ 
nuto realtà. È un morire da re, coronato da nobiltà inte¬ 
riore e inflessibile orgoglio. Tutti i motivi esteriori restano 
indietro, basta l’esuberanza del coraggio virile a condurre 
cuori impavidi fino all’estremo. 

Quando gli ultimi, su una nave colpita, affondano con 
un urrà e sventolano la bandiera, sopra le onde si leva 
una gioia infinita come lo stesso mare. E se affondano per 
una cosa che ormai persino i bambini sbeffeggiano, biso- 
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gnerebbe piangere ed essere orgogliosi allo stesso tempo. 
Sia lode a chi può comprenderlo appieno! 

Il coraggio è il fuoco vivo che salda gli eserciti. Esso 
sopravanza tutte le altre cose, per quanto belli siano i loro 
nomi. Un soldato senza coraggio è come un Cristo senza 
fede. Ecco perché in un esercito il coraggio dev’essere 
quanto di più sacro. Se si deteriora, la sua fonte s’inquina. 

Il soldato presuppone il coraggio nel suo condottiero. I 
grandi, quelli veri, si sono sempre dimostrati all’altezza 
di questa fede. Alessandro, Cesare, Federico il Grande, 
Napoleone e i loro generali, son sempre intervenuti in 
prima persona quando le cose si mettevano male. Pote¬ 
vano sì perdere le battaglie, ma mai la fiducia dei loro 
uomini. Ne sono convinto: non le avrebbero mai perse, 
anche in assenza di reali occasioni per imporsi sul cam¬ 
po, perché i cuori coraggiosi riconoscono istintivamente 
la vera grandezza. Il coraggio riconosce il coraggio. 

Non è possibile che il sovrano, al giorno d’oggi, sia il 
primo a lanciare l’arma bianca tra le file nemiche, tant’è 
che deve essere l’ultimo. Molti avranno da ridire. Ognuno 
può rapportarsi alla guerra come vuole, ma non la può 
negare. Quindi io m’impegno, in questo libro nel quale mi 
voglio rassegnare alla guerra, a osservarla come qualcosa 
che è stato ed è ancora in noi, a privarla di ogni pre¬ 
concetto e a descriverla per quello che è. Esiste un solo 
punto di vista per contemplare il fulcro della guerra, ed è 
quello mascolino. 

Il sovrano ha l’obbligo di morire circondato dai suoi 
ultimi uomini. Legittimo desiderio degli innumerevoli 
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altri che sono morti prima di lui. Lo richiede l’idea per 
la quale tutti scendono in battaglia. Quando un soldato 
dimostra, morendo, di elevare le proprie convinzioni al 
di sopra della vita, il condottiero non può fare altrimenti, 
perché egli è il rappresentante più fulgido di questa idea. 
Altrimenti è chiaro che il condottiero e l’idea non sono 
più indissolubilmente legati. 

E ben strano con quale rapidità l’aspetto di un eserci¬ 
to divenga mera facciata appena il coraggio l’abbandona 
come forza trainante. Il passo tintinnante da parata, le 
medaglie e le bandiere nel vento perdono il loro poten¬ 
ziale simbolico, si riducono a messinscena per vecchietti 
e pappamolla quando il fuoco del coraggio non li accende 
più. Poiché questa è la veste scintillante della virilità, non 
il suo nucleo. Il coraggio si ripaga da sé, è un vincolo che 
unisce i simili. L’uomo del fronte guarda con disprezzo i 
gregari che popolano l’entroterra. Gli è più vicino il nemi¬ 
co combattente, la semplice carne da fronte, il cochon de 
front dell’altra parte. Le urla d’odio sono sospette, segno 
di debolezza. Solo il coraggio riconosce il coraggio! 

Ancora un’ultima cosa: l’estasi. Questo stato della per¬ 
sona santa, del grande poeta e del grande amore è proprio 
anche del grande coraggio. In essa, l’umanità viene inva¬ 
sa da tale entusiasmo da far ribollire il sangue nelle vene, 
da farlo spumeggiare nel cuore. E un’ebbrezza superiore 
a qualsiasi ebbrezza, uno scatenamento che spezza ogni 
vincolo. E una corsa a rotta di collo senza scrupoli né li¬ 
miti, paragonabile solo alle forze della natura. Nell’estasi, 
l’uomo è come una tempesta scrosciante, come il mare in 
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burrasca, come il tuono. Si fonde nello spazio, corre ver¬ 
so gli oscuri cancelli della morte come il proiettile verso 
Pobiettivo. E quando le onde buie si rovesciano su di lui, 
la coscienza del trapasso è ormai lontana. E un flutto che 
si lascia risucchiare dal mare. 
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BRACCIANTI 


Vecchi siamo diventati, indolenti come gli anziani. Sa¬ 
rebbe un delitto essere o avere più degli altri. Ormai di¬ 
sabituati alle forti ebbrezze, il potere e gli uomini ci fanno 
orrore, i nostri nuovi dèi sono la massa e l’uguaglianza. Se 
la massa non può diventare come i pochi, allora che i po¬ 
chi diventino come la massa. La politica, il teatro, gli arti¬ 
sti, i caffè, le scarpe tirate a lucido, i manifesti, i giornali, 
la morale, l’Europa di domani, il mondo di dopodomani: 
una massa tonante. Avanza come una bestia dalle mille 
teste, schiaccia tutto ciò che non si lascia inghiottire, in¬ 
vidiosa, parvenue , meschina. Ancora una volta il singolo 
ha la peggio, e non sono forse i suoi stessi rappresentanti 
a tradirlo? Siamo troppo addossati gli uni agli altri, le 
nostre grandi città sono macine di mulino, torrenti impe¬ 
tuosi che ci trascinano via come ciottoli. Troppo dura, la 
vita; siamo o non siamo dei farfalloni da cinema? Troppo 
duri, gli eroi; non ci bastano gli eroi del grande schermo 
sfarfallante? E come scorrono, lisce e silenziose, queste 
storie. Ci si rannicchia su una sedia imbottita e tutte le 
nazioni, tutte le avventure del mondo ci passano davanti 
agli occhi, leggiadre e sagomate come visioni da oppio. 

E l’essere umano è buono. Altrimenti come ci si potreb- 
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be addossare gli uni agli altri? Ognuno sostiene di essere 
buono. Nessuno ha attaccato. Tutti sono stati aggrediti. Si 
è infarcita la guerra di motti per renderla appetitosa. Ma 
il vero combattente, l’uomo dalle azioni limitate ma line¬ 
ari, ha provato disgusto fino al midollo. Poco ma sicuro, la 
brutalità non era mai risultata così meschina come sotto 
queste vesti da straccione, i sepolcri imbiancati della co¬ 
siddetta cultura. 

Certo, ci son stati momenti ancora più atroci. Quan¬ 
do despoti asiatici come Tamerlano condussero la nube 
sferragliante delle loro orde per vasti territori: davanti il 
fuoco, dietro il deserto. Gli abitanti di gigantesche città 
furono sepolti vivi, teschi lordi di sangue furono ammon¬ 
ticchiati per costruire piramidi. Con sincera passione si è 
saccheggiato, violentato, arrostito e bollito. 

Ciononostante: questi grandi strangolatori mi sono piut¬ 
tosto simpatici. Si sono comportati com’è nella loro na¬ 
tura. Uccidere, per loro, era morale come per i cristiani 
lo è l’amore per il prossimo. Erano conquistatori senza 
scrupoli, eppure compatti e coerenti nel loro agire, come 
gli ellenici. Si può ancora leggere il godimento nelle loro 
azioni, come nelle bestie predatrici che con un luccichio 
negli occhi fanno irruzione nelle giungle tropicali. Erano 
la perfezione fatta persona. 

La perfezione. Ecco il punto. Lo spingersi agli estremi 
delle proprie capacità, il modellare la realtà nella sua for¬ 
ma più pura. E perfetto in questo senso, dal punto di vista 
del fronte, è stato solo lui: il bracciante. In lui le onde del 
tempo si sono rovesciate senza cacofonia, la guerra era 
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il suo elemento primigenio. Egli aveva la battaglia nel 
sangue, come i legionari romani o i contadini medievali. 
Perciò solo lui si stagliava netto sullo sfondo rosso e gri¬ 
gio, sagoma inconfondibile. 

Con nettezza, erede di un’altra razza, si separava dal 
borghesuccio allo sbaraglio con le armi in mano, figura 
preminente degli eserciti popolari, espressione militare 
della democrazia. Questi ultimi erano bottegai o ciabat¬ 
tini, più o meno muniti di una formazione militare, che 
facevano la guerra come fosse un dovere civile, gente ob¬ 
bediente che quando era il caso poteva anche agire in 
maniera eroica. Il loro unico comandamento era l’ordine, 
e questo lo si vedeva in particolare al momento del crollo, 
la prova del fuoco della mascolinità più temeraria. Colpi¬ 
to da destra e da sinistra, il borghese starnazza come un 
uccellino caduto dal nido, gli occhi chiusi perché il suo 
mondo sta affondando. 

Solo un raggruppamento di uomini riesce a non esse¬ 
re ridicolo: l’esercito. Ma il borghese era persino capa¬ 
ce di farlo apparire ridicolo. Ci sono solo due soldati: il 
mercenario e il volontario... e il bracciante era tutti e 
due insieme. Lui, figlio della guerra, non è stato assalito 
dall’amarezza che ha finito per corrompere sempre più il 
corpo dell’esercito, e la cui espressione si poteva leggere, 
alla fine, sulle assi in legno di qualsiasi latrina da campo. 
Era nato per la guerra e in lei aveva ritrovato quella di¬ 
mensione in cui solo lui poteva sguazzare. 

Malgrado ciò, il bracciante non ha incarnato l’ideale 
eroico del proprio tempo. Lui «non si dava pensiero». 
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Era più che altro il combattente consapevole a fare di 
tutto per portare a termine il proprio compito, anch’egli 
quindi un tipo perfetto il cui mondo interiore ed esteriore 
dovevano essere in piena armonia. Ma questi, con la pro¬ 
gressiva scomparsa della morale bellica, divenne sempre 
più raro. E ci si può domandare se la volontà di vivere di 
un popolo si esprima al meglio nei combattenti che ten¬ 
tano di distinguere il bene dal male o da una razza sana 
e potente che ama la lotta in quanto tale; citando Hegel, 
se lo spirito del mondo si lasci rappresentare più furio¬ 
samente attraverso uno strumento conscio o inconscio. In 
ogni caso il bracciante è sempre rimasto lo stesso, nella 
sua prima battaglia così come nell’ultima. 

« All’armi! Stanotte alle 2 il reggimento dev’esser pronto 
a partire. Si va nelle Fiandre!» Gli stanchi volti impalli¬ 
dirono ancor di più, le conversazioni tacquero, le pipe si 
spensero. Da qualche parte brillò un villaggio come alla 
foce dei sogni, isola irraggiungibile dei beati. Di nuovo! 
E dire che si era appena sfuggiti alla furia della vendetta. 
Darsi malati, disertare! No. Niente fughe, la decisione è 
presa, inizia una nuova missione. Madri, sorrisi muliebri, 
calore! E a mezzodì una tavola con una tovaglia bianca. 
Vita, in ogni minimo dettaglio: vita! 0 almeno dormire, 
cadere in letargo come un animale e ogni tanto svegliarsi 
soddisfatti. Ah, così dev’essere! Siamo sicuri? Solo uno, 
nel gruppo, restò con gli occhi spalancati e il volto immo¬ 
bile. Era il bracciante. Il combattente nato. 

Sì, da qualche da parte c’erano ancora, i vecchi brac¬ 
cianti. Quando il tramonto si riversava nelle trincee dai 
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campi rinsecchiti, in un punto del fronte abbandonato da 
dio brillava una luce spartana, proveniente da un rifugio 
mezzo distrutto. Se si aveva dormito tutto il giorno nel 
grembo della terra e si vagava per i camminamenti come 
creature della notte al risveglio, mossi da istinti, pronti 
allo scontro, si andava dai braccianti per rinfrescarsi alla 
fonte del loro spensierato baccano. «Antica freschezza» 
recitava il loro motto preferito, e sembrava proprio che 
malgrado la morte e la disperazione ci si potesse rifu¬ 
giare nella loro cerchia, dove la spensieratezza della vita 
pareva aver trovato rifugio. Finalmente in compagnia di 
qualcuno che si sentiva a casa anche in quel paesaggio 
d’orrore. 

Il loro ambiente era il più virile. Assi grezze alle pareti, 
rette da travi e stampelle incrostate, tappezzate di armi, 
semplici panche e un tozzo tavolaccio con una bottiglia 
e una candela infilata dentro. Vivevano come i trapper 
nelle loro capanne o i capitani delle navi pirata nelle loro 
cabine. Così poteva aver vissuto Villon nelle taverne del 
viandante, così si sono sprecate fior di energie nella Bo- 
ar’s Head Tavern di Eastcheap, a Londra. Eccoli accovac¬ 
ciati in quegli spazi angusti, ciurmaglia mal soppesata, 
corrosa e lisa, con facce come maniglie consunte, cari¬ 
chi di energia e buon sangue. Parlavano poco, per parole 
d’ordine, a pezzetti sputati come i colpi delle loro mitra¬ 
glie, parole plasmate e terragne. Idiomi siffatti nascono 
là dove gli uomini si ritrovano in ambienti primordiali. 
Oh dio caro, queste persone erano ben superiori a coloro 
che a Ginevra o Zurigo si scandalizzavano della guerra 
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per iscritto per poi sostenere di aver avuto il polso della 
propria epoca! 

Che strano: ovunque si radunassero, l’alcool non man¬ 
cava mai. Era la loro ebbrezza ideale, violenta come un’e¬ 
splosione, breve e brutale come un colpo d’ascia. Contava 
solo il momento, la morte era addossata al muro come un 
lacchè inosservato. Quando l’ubriacatura scioglieva la re¬ 
altà spigolosa in colori accesi, in loro si ridestava un’inar¬ 
restabile energia, una qualche audacia ereditaria divam¬ 
pava nel sangue, capace di far risorgere crociati, predoni, 
normanni o personaggi medievali. E se il groviglio di voci 
urlate aumentava di volume e i cocci sbattevano contro 
le pareti, allora la vita non valeva nulla più di un fiasco 
di vino, bene così, ubriacarsi, ubriacarsi e scaraventarsi 
contro il prossimo muro. Forze della natura primigenia, 
cieche come la tempesta e le onde, rischiavano di farsi 
esplodere le vene e s’infiammavano nella sbornia, per poi 
affogare nell’incoscienza. 

Spesso questa irrequietezza li accompagnava in notti 
scure e insonni. Avevano conficcato il variopinto vessillo 
dell’esaltazione sui merli della vita, ma in loro non man¬ 
cava mai un’ebbrezza selvaggia, una gran voglia di met¬ 
tersi in gioco. Quando il vento fischiava tra le recinzioni o 
soffiava tra radi ciuffi d’erba, quando strane ombre scivo¬ 
lavano nella nebbia, allora l’orrore della terra di nessuno 
li assaliva da ogni dove, così forte che persino il petto 
di questi valorosi si alzava e si abbassava, ansimante. In 
loro crebbe una smisurata solitudine quando i bastioni 
dei popoli si levarono come nere strisce notturne in ogni 
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dove. La smania del cacciatore e la paura della selvaggi¬ 
na si mischiavano nel loro sangue avventuroso e acuivano 
i sensi: tensione animale. Non era una buona idea sca¬ 
vare ridotte davanti alle trincee quando passavano notti 
insonni. A volte, quando tutti i soldati di guardia erano 
già nel dormiveglia, nella desolazione a pochi metri da lì 
risuonava una serie di colpi secchi, baluginava una luce 
rossastra e un urlo acuto si diffondeva. A quel punto tutti 
sapevano, come si sa qualcosa in sogno anche se non la si 
ha mai esperita, che quell’urlo, che ghiacciava il sangue 
nelle vene, poteva solo essere un grido mortuario. Tutti 
scattavano in piedi, eccitati e sveglissimi, come quando 
nei villaggi della giungla ci si sveglia al grido di un pre¬ 
datore famelico che scuote le capanne. Poi scattavano le 
armi, proiettili lucenti si levavano e cadevano ignari. Una 
breve festa di morte mentre il grigio panorama, vuoto e 
immobile, fungeva da sfondo, inondato di luce bianca. 

Una volta superato lo choc, i braccianti uscivano dal 
buio di un cratere e strisciavano di nuovo in trincea. In 
fretta e furia rispondevano alle domande della truppa, si 
staccavano dalle pareti e se in quel preciso momento la 
luna usciva da una nuvola, si fissavano l’un l’altro terro¬ 
rizzati: i loro volti erano così scarni ed esangui da sem¬ 
brare ossa nella fioca luce bianca. Da tempo il sonno era 
estraneo alle loro brande, le mani tremavano come trema 
il giocatore quando vaga per le strade vuote all’alba, da¬ 
vanti agli occhi la danza rossa e nera delle carte. 

Cosa poteva spingerli di nuovo in quel deserto nottur¬ 
no? Lo spirito d’avventura? La voglia d’orrore? Oppure 
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erano lupi mannari, uomini che si tramutano in bestie per 
scorrazzare ululando su campi abbandonati e appostarsi 
ai crocicchi? 

A volte pareva addirittura che gli episodi venatori non 
bastassero: malgrado avessero già raggiunto lo zenit, vo¬ 
levano ancora calare l’asso. Quindi capitava di lasciarsi 
sorprendere da un umorismo nero che si era insediato, in 
versi e immagini, presso villaggi diroccati. 

In una notte settembrina di luna piena ci spostammo 
verso le luci lontane di una battaglia. Sorde e silenti, le 
masse si riversarono nelle polverose strade principali, 
dirette a un orizzonte luminoso. Tutti i sensi furono in¬ 
ghiottiti, ottusi dalla violenza mostruosa del fuoco che si 
avvicinava sempre più. Nel bel mezzo del flusso cavalca¬ 
va indifferente un soldato che aveva applicato due corna 
di toro all’elmo d’acciaio, come un dio germanico che va 
al massacro. 

Un’altra volta, mentre la cittadina di Combles collas¬ 
sava sotto il fuoco di fila, sommersa dal metallo e dal¬ 
le pietre, vedemmo due tizi travestiti da donna correre 
nel turbine di detriti con degli ombrellini da sole rossi. 
Erano della stessa stoffa del reparto che assalì le trincee 
armato solo di bottiglie di vino vuote, come quegli scoz¬ 
zesi che lanciarono un pallone da calcio verso la linea 
nemica, o come il tenente tedesco di cui si narrava al 
fronte, che aveva trovato un sistema per far esplodere la 
Stielhandgranate Modello 24 come una fiaccola, sulla te¬ 
sta, senza farsi toccare da una singola scheggia. 

Alcuni potranno farsi il segno della croce dinanzi a cer¬ 
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ti esempi di divina sfrontatezza: io non vorrei perderme¬ 
li. Proprio nelle ore in cui la furia spaventosa delle cose 
minacciava di rammollire l’anima, alcuni uomini se ne 
discostarono senza farci caso. E l’idea, tipica degli uomi¬ 
ni, secondo cui la materia non è nulla e lo spirito è tutto, 
la stessa idea dalla quale si origina la grandezza umana, 
grazie a loro si trasformò in paradosso. Ci si rese con¬ 
to che quell’accozzaglia di effetti speciali, quella mug¬ 
ghiale tempesta d’acciaio, poteva sì scatenarsi ancora, 
ma erano solo macchine, solo quinte teatrali che acqui¬ 
stavano senso grazie alla recita interpretata dall’uomo. 

È importante notare come le vite irruenti si sacrifichino 
più volentieri delle altre. Meglio morire come una me¬ 
teora effervescente che spegnersi tremolando. 11 sangue 
dei braccianti spumeggiava sempre sotto la carena della 
vita, e non solo quando l’ebbrezza metallica dello scontro 
li portava di onda in onda. Sentivano il dovere di mo¬ 
dellare ed esprimere vita, la vita selvaggia e potente che 
sgorgava senza sosta dalle loro profondità. Ai loro occhi, 
la virtù maschile era ebbrezza e fiamma, quindi il com¬ 
battimento, il vino e l’amore li portavano al calor bianco, 
accendeva in loro un’eccezionale voglia di morire. Ogni 
momento era cruciale, i giorni variopinti e bollenti cade¬ 
vano loro dalle mani come perle di un rosario incande¬ 
scente da sgranare fino alla fine per provare pienezza. Da 
una sola fonte divampava in loro tutto l’essere, che poteva 
specchiarsi nel bicchiere colmo, negli sguardi furiosi del 
nemico o nella mite risata di una ragazza. Nell’ebbrezza 
si risvegliava la smania di andare oltre, di raggiungere le 
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vette della battaglia, poi tutto si scioglieva nelle braccia 
dell’amore. 

Altri sceglievano il campo dell’arte o della verità, men¬ 
tre essi puntavano all’autorealizzazione in battaglia. Se¬ 
guiamo strade diverse, ognuno di noi ha una diversa bus¬ 
sola nel petto. La vita è sempre qualcosa di diverso, per 
qualcuno è il canto del gallo al sorgere del sole, per un al¬ 
tro è il campo di battaglia che sonnecchia a mezzodì, per 
un altro ancora è quel luccichio nella nebbia della sera. 

Per il bracciante, la vita era la nuvolaglia sulle distese 
notturne, la tensione che grava sull’abisso. 
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CONTRASTO 


Mi sveglio. Dove sono? Ah, certo! Sono a letto, un gran 
bel letto per giunta. Se ne intendono, i francesi. Sono dei 
viveurs , loro. Gente gradevole, davvero, lo non li odio 
mica. 

Meglio non dirlo a nessuno però. Passionali come sono, 
ce l’hanno persino col vecchio Federico II. E dal loro 
punto di vista non hanno tutti i torti. Quando si fa la guer¬ 
ra, bisogna farla fino alla fine. Malgrado ciò vi sono anche 
soldati al fronte che fanno irruzione in trincea, acciaio 
ed esplosivo in mano, e finiscono per leggere Rabelais, 
Molière e Baudelaire nei rifugi appena conquistati. 

Ancora una cosa. Chi saremmo noi senza questi vicini 
audaci e senza scrupoli che ogni cinquantanni ci puli¬ 
scono la ruggine dalle lame? L’Europa, terra piatta di pa¬ 
scoli verdeggianti con più bestiame ridente di quanto se 
ne possa mangiare: finché il sangue gallico e germanico 
continueranno a bagnare i cuori e i cervelli, l’idea non ci 
passerà nemmeno per l’anticamera del cervello. Anche 
solo scendere in battaglia, spinti sotto sotto da questa ur¬ 
genza combattiva e dal valore del nemico, porta con sé un 
piacere particolare, cavalleresco. Eppure la cultura alta 
della battaglia è roba antica, ora anche le masse possono 
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prendere parte al gioco la cui posta è la vita o la morte, e 
non lasciano a casa i propri istinti. Come mai il tenente 
inglese che abbiamo recentemente preso in ostaggio ha 
avuto l’ardire di offrirmi l’orologio e il portasigarette? Ha 
combattuto come un gentleman per poi contrattare come 
un pasticcere. 

Ah, diventa sempre più difficile, la guerra allunga i ten¬ 
tacoli verso ogni sentimento razionale per poi banchettar¬ 
ci nel buio della sua spelonca. Il fatto che io uccida degli 
esseri umani non significa nulla, tanto devono comunque 
morire, ma rinnegarli non si può. No, non si può. E la 
cosa più terribile non è che vogliono farci fuori, ma che 
c’inondano senza sosta di odio, il fatto che continuino a 
chiamarci unni, boches, barbari. Gli animi si esacerbano. 
Certo, ogni popolo ha i suoi spauracchi, e di norma sono 
i vicini. Non che noi siamo meglio: per noi ogni inglese 
è uno Shylock, ogni francese un marchese De Sade. Be’, 
probabile che tra cent’anni se ne riderà, sempre che non 
si torni a far la guerra. Ogni osservazione richiede la giu¬ 
sta distanza. Spaziale, temporale e spirituale. 

Ciò non toglie che questo letto sia davvero eccellente. 
Quasi come ai bei tempi, quando si tornava a casa per le 
ferie e si dormiva tutto il giorno, giovani e spensierati. Ci 
si alzava di soprassalto, si beveva caffè in giardino e si 
andava nel bosco col fratello, liberi come uccelli migrato¬ 
ri, la testa piena di progetti. Poi ci furono le grandi mano¬ 
vre. Ah come risuonò il metallo delle trombe sulla vastità 
dei campi, un richiamo che toglieva il respiro e mandava 
strani brividi lungo i nostri giovani corpi. Era lo spirito 
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adulto che si risvegliava in noi, la bandiera, il destriero 
al galoppo, la lama che premeva per uscire dalla guaina. 
Era la cavalcata al mattino presto e il sangue rosseggiante 
che schizzava dalla ferita aperta. Era la battaglia! 

Ah, se solo si fossero sapute prima queste cose. Gran 
bella cavalleria, questo strisciare tra lo sporco e la putre¬ 
dine. Il fratello l’ho già trascinato a brandelli per il fuo¬ 
co nemico, la spada l’ho spedita a casa da tempo. E più 
appropriato salutare lanciando un pacchetto di dinamite 
che incrociare elegantemente le spade. 

Fuori deve fare bello. Il sole autunnale al tramonto 
cosparge d’oro i tendaggi, tante monetine luccicanti. Il 
parquet specchiato, la carta da parati rosa, la pendola, 
il caminetto marmoreo, tutto luccica che è un piacere, 
verrebbe quasi voglia di rotolarsi tra i cuscini. A volte 
vivere è una gioia! Ora un’ampia, tremolante chiazza di 
luce colpisce il quadro con la cornicetta dorata qui da¬ 
vanti. Un Watteau! I colori brillano belli e leggeri come lo 
smalto di un’ala di farfalla, come un minuetto ballato con 
movenze vaporose e delicate. Esiste forse qualcos’altro, 
al mondo? Esiste? 

Solo ieri si stava rannicchiati con altri due figuri in un 
buco davanti al quale la tela cerata sventolava nel vento 
umido; muti, infreddoliti, la pipa tra i denti, l’orecchio 
teso allo stridore omogeneo dei pezzi di ghiaccio. Si rom¬ 
pe, si rompe, si rompeee! «Lo senti, si avvicinano. Non ci 
conviene andare a destra?» «Ah, facciamo lo stesso una 
brutta fine. Hai del tabacco? Qua si diventa matti... e 
attento che quelli attaccano ancora, oggi.» 
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Sì, per ore e ore solo ieri fissavo, impietrito e nervoso, la 
parete argillosa e cadente. Ce l’ho ancora davanti agli oc¬ 
chi, quella nicchia marrone aggredita con selci e gessetti 
che dabbasso si sfarinava già, e dalla quale sporgevano 
cartucce e granate. Dentro c’era anche un morto, ma si 
vedeva solo una gamba. Doveva essere lì da un pezzo. Il 
piede non era più riuscito a tenere lo stivale pesante e si 
era staccato dal malleolo. Si vedeva benissimo l’osso tra 
la carne bruna e cancrenosa, poi i mutandoni fatti a mano 
e le braghe grigie tirate giù dalla pioggia argillosa. 

A dire il vero non c’è altra soluzione che starsene così, 
lunghi distesi. Col cranio nero, i capelli arruffati in ciuffi 
dalla pioggia, occhi da pesce essiccati nelle cavità pro¬ 
fonde. Scarnificati dai corvi sui prati, dai ratti puzzolenti 
nel rifugio sotterraneo o da incessanti sciami di proiettili 
sulla terra di nessuno. 

Sempre a un passo dalla morte. Non più tardi di ieri. 
Ogni giorno che respiro è un dono, un dono grande, divi¬ 
no, immeritato, che va goduto in lunghi sorsi ebbri, come 
il vino buono. 

Salto in piedi e caccio la testa nell’acqua. L’asciugama¬ 
no emana un aroma delicato che ricorda mani femminili 
belle e curate. Il gesto di mettersi la camicia è solenne, 
il coronamento del mio ridiventare uomo. Il lino bianco 
ed elettrizzante accarezza il corpo, mi rassicura e mi ec¬ 
cita in un sol colpo. La vita è davvero ricchissima di cose 
pregiate, di piaceri che solo ora imparo ad apprezzare. 
Lo dobbiamo alla guerra questo bisogno di lanciare nella 
vita ogni fibra del nostro essere per goderla in tutto il suo 
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splendore. Per farlo bisogna però conoscere la putredine, 
perché solo se si conosce il buio si può apprezzare la luce. 

Fuori in strada chiedo a un civile dov’è la piscina. Mi 
diverte parlare francese. Ho come la sensazione che qual¬ 
cosa mi leghi a questa terra cui infliggo ferite. 

La piscina è fantastica. Il sole disegna ghirigori tre¬ 
molanti sulle mattonelle verdi attraverso la vetrata del 
soffitto. Scivolo con fervore nell’acqua. Dal trampolino, 
alcune sagome nude ridono di me. Ci sono anche i came¬ 
rati; all’inizio non li avevo riconosciuti. Dopo averli visti 
sempre chini, intenti a strisciare per le trincee incrostati 
di sporcizia, mi stupisco di questi corpi scolpiti e snelli i 
cui muscoli si flettono come marmo liquido sotto il lucci¬ 
core bagnato. Che bei ragazzi che sono. Quasi tutti hanno 
cicatrici rosse causate dall’impatto dell’acciaio sulla car¬ 
ne, nel vivo della battaglia. Quando si lanciano in acqua 
come frecce si capisce istintivamente che hanno coraggio. 

Dopo la piscina vago fino al museo lì vicino. L’arietta 
autunnale rende freddo e liscio il mio volto ancora umi¬ 
do, mi fa brillare gli occhi. Nelle sale della pinacoteca 
è esposto un olandese dopo l’altro. Già, le Fiandre sono 
molto vicine. Quei mercati del pesce, quelle osterie di 
paese, quei balli contadini irradiano calore, divertimento, 
autentico piacere. Si vede che è stata la vita ad animare 
il pennello. Oggi ho bisogno di calore: non potrei provare 
nulla guardando Goya. Dietro alle teche c’è pure una col¬ 
lezione di miniature giapponesi, gracili capolavori fatti a 
mano, intagli in ebano, giada e avorio, figurine in rame 
scuro impreziosite d’oro e d’argento. Osservo a lungo il 
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tentacolo attorcigliato di un calamaro in avorio giallastro, 
decorato da un centinaio di ventose scure, sul quale cam- 
peggia, solitaria, una mosca metallica dai riflessi verdi. 
L’idea dev’essergli venuta, di sfuggita, durante una pas- 
seggiata lungo la spiaggia. Ci sono anche meloni grandi 
come noci, muniti di ogni singolo chicco, tartarughine col 
carapace decorato e una scimmietta che suona il tambu¬ 
ro. Ogni cosa è così ben riuscita che una volta vista non 
sapresti immaginartela meglio, capace come di risveglia¬ 
re una gioia pura, la voglia di tuffarsi nell’osservazione. 

Nel pomeriggio torno in centro sospinto dalla ripresa 
delle attività. Col fiuto tipico dell’uomo di mondo attra¬ 
verso il turbinio mentre il cervello macina la sovrab¬ 
bondanza d immagini cangianti: vetrine, librerie, tram e 
automobili a rotta di collo, frammenti di conversazioni 
in tedesco, in francese, in fiammingo, donne che, mal¬ 
grado le muraglie che separano i popoli, sono pur sem¬ 
pre influenzate da Parigi; il tutto si unisce fino a formare 
un’immagine di vita illuminante, dalle mille braccia. E 
questo flusso d’identità diversissime lancia le sue onde 
verso di me con una forza acuita dal fatto che appena 
ventiquattr’ore fa io ero un cavernicolo in lotta per la vita. 
Allora mi sento ebbro e impregnato di una vita selvaggia, 
meravigliosa, calda, una preghiera lubrica. Devo espri¬ 
mermi, a ogni costo, per riconoscermi e rabbrividire: io 
vivo, sono ancora vivo. Immergo il mio sguardo fugace 
e penetrante negli occhi delle ragazze che passano, mi 
compiaccio quando sfugge loro un sorriso. Entro in una 
bottega e mi compro le sigarette, le migliori, bien enten- 
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du. Mi fermo davanti a ogni vetrina osservando i vestiti, i 
gioielli finissimi e i libri. Mangio in una piccola taverna 
e non deve mancare nulla, nemmeno la moka e la caraffa 
di liquore a fine pasto. 

Poi torno a passeggiare per le strade e le piazze che ora 
sguazzano nelle luci. Pian piano arrivo in periferia, dove 
i caseggiati si stagliano spogli e bui nel cielo della sera. 
Solo nelle ampie intercapedini tra gli edifici brillano le 
lanterne. Mi soffermo sul parapetto di un ponte e fisso lo 
specchio scuro del canale. Mi sono rattristato, ogni cosa 
mi pare angosciosa e ignota. Il vento strappa pugni di 
foglie dagli alberi, li trascina frusciando e li getta in ac¬ 
qua. Una chiatta passa silenziosa sotto il ponte, come una 
lunga bara nera. 

Che senso di minaccia. Le cose oscillano nella nebbia, 
ben presto sono come fumo, come un tremolio spettrale 
e irreale, ben presto appaiono, beffarde, nella loro geli¬ 
da immobilità. Ci s’intirizzisce così quando si approda 
in qualche anonima stanza d’albergo, in una città scono¬ 
sciuta, o leggendo un poeta russo malinconico e prossimo 
alla follia. Appoggiato a questo parapetto gelato su un 
corso d’acqua che non so da dove viene e dove va, la mia 
anima viene assalita da quella mestizia che a volte sale in 
noi come nebbia piombata e rende le cose vuote e scial¬ 
be, rubando loro ogni scintilla vitale. Lo spazio va alla 
deriva, freddo e sconfinato, e io mi sento un minuscolo 
atomo scombussolato da forze malvagie. Sono così stanco, 
così disgustato, che vorrei essere morto. Un bracciante, 
un cavaliere che durante una giostra ha spezzato la lancia 


9 1 






e i cui miraggi svaporano in una risata beffarda. Sento 
con infallibile chiarezza che un senso sconosciuto, un si¬ 
gnificato tremendo cova dietro gli eventi. Qualcosa che 
mi era già balenato in testa in preda all’ebbrezza o a sogni 
turbinosi, ma che avevo dimenticato nel pieno della vita. 
Di certe cose si tenta di ridere quando si procede belli 
come il sole; quando poi ci vengono incontro, ogni cono¬ 
scenza pregressa s infrange come vetro, come un sogno 
sul finire della notte. Ognuno di noi ha esperito qualcosa 
di simile ma lo dimentica, perché va dimenticato. 

Al che risuona un passo leggero, in parte spazzato via 
dal vento. Appare una sagoma, mi guarda di sottecchi. 
Devo rivolgerle la parola, così come dovrei farlo su un’i¬ 
sola deserta. Non pare sorpresa, del resto chi lo sarebbe 
in questa zona della città, a quest’ora? Forse è una ragaz¬ 
za di strada, ma un bracciante non è pignolo e io avverto 
un irresistibile bisogno di compagnia, fosse anche della 
peggior specie. 

Ora so come si chiama questa periferia. Moul Vaux. 
Non sa neanche lei dove va a finire il canale, forse nella 
Deùle. La cosa mi tranquillizza. Mi parla con parole sem¬ 
plici e io ascolto avidamente. Mi racconta come si stava 
prima della guerra, quando si viveva tranquilli. Quando 
c erano ancora il vino e il pane bianco, quando sui campi 
davanti alle porte della città si festeggiava e si ballava. 
Suo marito è operaio e combatte dall’altra parte, di là dal 
fronte. Dove può essere? Forse giace già da tempo in uno 
dei grandi cimiteri che costeggiano le linee. Che stia pas¬ 
seggiando proprio adesso a Parigi a fianco di un’altra? 
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Oppure sta in agguato in una notte illuminata dai colpi, 
tra le scure pareti di una trincea. Forse ci troveremo stesi 
uno davanti all’altro, vicinissimi, senza saperlo. I nostri 
proiettili ci fischieranno radenti alle tempie. 

«Cosa vuoi mai... I mesi son diventati anni, lettere dal 
fronte non ne arrivano, e questa maledetta guerra non 
vuole finire. Non si può sempre stare a casa. La guerra è 
una grande disgrazia per me, per te, per tutto il mondo.» 

Casa sua è misera: una cucina, una stanza, mobili di 
quercia. Alle pareti, delle stampe a olio e la fotografia di 
una coppia sposata: lei col velo, lui col frac, impacciati, 
costretti da un fotografo di provincia a tenere le braccia 
incollate al corpo. Conversiamo piano, senza sosta, piace 
a entrambi l’idea di metterci a sedere davanti al caminet¬ 
to dove sta bruciando un mazzo di rami secchi, ci piace 
stare in compagnia. L’uomo è molto solo in questo grande 
paesaggio sul quale soffia l’alito della guerra. Già tra un 
mese è possibile che questa città venga ridotta a un muc¬ 
chio di macerie, e già domani questo cuore e questo cer¬ 
vello, che sanno connettere così bene le cose della vita, 
potrebbero non sentire più il pulsare del sangue. Quando 
brilla il sole del mattino siamo coraggiosi, avvertiamo lo 
splendore della vita in battaglia, ma di sera proviamo il 
desiderio di stare seduti zitti e pacifici al calore del fuoco. 

Quando ci accommiatiamo lei dice, sulla soglia, men¬ 
tre il vento umido ci accarezza: «Je ne t’oublierai pas». 
Non ti dimenticherò. Suona sincero. Attraverso il ponte e 
torno in città, le mani nelle tasche del cappotto, a testa 
bassa. A ogni passo tintinnano gli speroni. 
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Nella Rue de Lille mi viene incontro un camerata. 
«Dove t’eri cacciato? Domani carichiamo presto.» 
«Caricare? No! Prima dobbiamo andarcene da qui.» 
«Roba vecchia ormai. Vieni, conosco una piccola oste¬ 
ria dove si trinca alla grande. Hanno del vecchio porto, 
panche in legno di quercia e cameriere fiamminghe.» 

Mi prende con sé, ci andiamo. 
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Anche se fa ancora buio, le nostre sagome si staglia¬ 
no nette contro i muri di gesso del camminamento che si 
snoda nella notte come un serpente bianco. Procediamo 
silenziosi, uno dietro Taltro, uomo dopo uomo, ciascuno 
irretito nei propri pensieri. Tra un’ora noi, gruppetto spa¬ 
rato dal corpo dell’esercito, ci troveremo nel cuore delle 
linee nemiche che si articolano là davanti infinite e mi¬ 
steriose, come una costa straniera gravida di pericoli. 

Ci circonda un grigiore ampio e austero. Pareti di terra, 
reticolati, corridoi, cavi, ogni cosa ci fissa gelida, senza 
vita e ostile nella fioca luce dell’alba, oggetti nei confronti 
dei quali abbiamo perso qualsiasi legame. Li percepiamo 
ancora, ma non ci dicono più nulla perché la marea dei 
nostri pensieri continua a fare avanti e indietro, sfuggen¬ 
te, a scatti. 

Strano come certe visioni ripristinino sempre lo stesso 
umore. La nostra prima battaglia appartiene a un lontano 
passato, ci siamo trovati per centinaia e centinaia di volte 
sotto il fuoco nemico, siamo la truppa d’assalto selezio¬ 
nata di un celebre reggimento, eppure stamattina siamo 
tutti così silenziosi, pensierosi. 

Ma anche splendidamente preparati. Per tre intere set- 
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timane ci siamo allenati sul terreno vario deformato dagli 
aerei, quasi ogni mattina all’alba, con granate, cariche di 
esplosivo e molotov. Abbiamo pensato a tutto, previsto 
tutto, abbiamo confabulato tra noi, imparato i richiami 
francesi e ci siamo esercitati con le loro armi da corpo 
a corpo; in poche parole, questa impresa ci è familiare 
come il grilletto di un’arma dopo un incessante addestra¬ 
mento, che al risuonare dell’ordine scatta con spontanea 
precisione. 

Ci conosciamo da tempo, noi audaci scavezzacollo, ci 
siamo incontrati in certi giorni di fuoco su campi di batta¬ 
glia invasi dal fumo, dove lo spirito del momento riesce a 
radunare, chissà come, sempre gli stessi uomini. Sappia¬ 
mo di incarnare una selezione virile e potente, e ne an¬ 
diamo orgogliosi. Solo ieri ce ne stavamo seduti, secondo 
tradizione, per il bicchiere della staffa, e sentivamo che il 
desiderio di combattere, quella strana voglia di spingersi 
in prima linea, là dove c’è bisogno di gente volenterosa, 
ci avrebbe scaraventato anche stavolta nelle grinfie del 
pericolo. Ah, se solo fosse adesso: noi siamo quella razza 
che si ciba del qui e ora. 

Ciononostante non possiamo tenere a freno questo ma¬ 
lessere, questo gelo inarrestabile che viene da dentro, 
questi pensieri pregni di presagi, che riducono i nostri 
orizzonti a stracci di nubi vaghe e malridotte. Nemmeno 
se tracanniamo un bicchierino di cognac. È più forte di 
noi. È una nebbia che ci sale dentro e dilaga all’estre¬ 
mo, sorvolando le acque mosse dell’anima. Non è pau¬ 
ra - quella la possiamo ricacciare nella sua tana senza 
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r problemi, guardandola beffardi nel viso diafano - bensì 

un regno sconosciuto in cui si fondono i confini del nostro 
sentire. Te ne accorgi quando sai di non essere più a tuo 
agio con te stesso. Sonnecchiante nel profondo, rintronato 
dalle attività diurne, il malessere si leva ed evapora ancor 
prima di formarsi, vaporosa tristezza. 

Che importanza ha essersi allenati tre settimane di fila 
per questo momento, fino a credersi invulnerabili? Che 
importanza ha essersi detti: «La morte? Che sciocchez¬ 
za! È solo un passaggio inevitabile». Non serve a niente, 
perché di punto in bianco si diventa, da esseri pensanti, 
esseri senzienti, un giocattolo nelle mani di fantasmi con¬ 
tro i quali persino l’arma della più acuta ragione si rivela 
inutile. Sono fattori che cerchiamo di negare perché non 
vogliamo farci i conti. Ma nel momento dell’esperienza 
ogni negazione è inutile, poiché l’ignoto emana un senso 
di realtà più grande e convincente di tutte le visioni espe¬ 
rite nella luce di mezzogiorno. 

Abbiamo raggiunto le prime linee, fervono gli ultimi 
preparativi. Siamo alacri e precisi, proviamo l’impulso 
di metterci all’opera, di riempire il tempo per sfuggire 
a noi stessi. Quel tempo che, in apparenza infinito, ci ha 
martoriato in trincea, un concetto che riassume in sé ogni 
pensabile tortura, una catena che solo la morte può spez¬ 
zare. Forse già tra pochi minuti. Lo so, nel mare dell’e¬ 
ternità si sente scemare il flusso vitale; anch’io qualche 
volta sono rimasto tra la vita e la morte. È un affondare 
lento e profondo, un rumorino nell’orecchio, pacifico e 
familiare come il suono delle campane a festa il giorno 
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di Pasqua. Non ci si dovrebbe arrovellare scagliandosi 
contro misteri insolubili. Ogni cosa a suo tempo. A testa 
alta, lasciamo sventolare i nostri pensieri al vento. Mori¬ 
re come si deve, questo sì che lo possiamo fare: andare 
incontro al buio minaccioso con audacia battagliera ed 
energia vitale. Non lasciarsi spiazzare, sorridere fino alla 
fine, e che il sorriso sia la nostra maschera. È già qualco¬ 
sa. Il massimo per l’essere umano è morire da valoroso. 
Gli dèi immortali devono invidiarlo per questo. 

Siamo ben attrezzati, armati fino ai denti, dotati di 
esplosivo, torce e strumenti di segnalazione, un’autentica 
truppa d’assalto all’altezza delle più ambiziose prétese 
della moderna arte della guerra, forte di un gioioso spirito 
da scavezzacollo e di brutale violenza. Quando si vedono 
certe persone in piedi nella penombra, magre, scavate, in 
gran parte ancora ragazzi, verrebbe voglia di fidarsi poco 
di loro. Ma i loro volti, all’ombra dell’elmetto d’acciaio, 
sono penetranti, audaci e intelligenti. Lo so bene: essi 
non esitano nemmeno un attimo dinanzi al pericolo. Lo 
assalgono svelti, nerboruti e abili. In loro il coraggio in¬ 
candescente si fonde a una fredda intelligenza, essi sono 
gli uomini che nel vortice della distruzione sono capaci di 
sbloccare un’arma con mano sicura, di rilanciare verso il 
nemico una granata fumante, di leggergli in volto, duran¬ 
te una lotta all’ultimo sangue, cosa gli passa per la testa. 
Sono le sagome d’acciaio il cui occhio di falco perlustra 
le nuvole attraversando eliche rotanti, sono quelli che 
chiusi nel rombo dei carrarmati osano intraprendere un 
viaggio infernale tra campi mugghiami cosparsi di crateri, 
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che ne se stanno per giorni interi, a un passo dalla morte 
certa, rannicchiati in covi pieni di cadaveri, o mezzi morti 
di fame e di sete dietro a mitragliatrici luccicanti. Sono i 
campioni del moderno campo di battaglia, intrisi di uno 
spirito guerriero e senza scrupoli la cui volontà si palesa 
mediante scariche di energia possenti e ben indirizzate. 

Quando li osservo ricavare sentieri, senza far rumore, 
nel groviglio del fìl di ferro, scavare fosse, sincronizzare 
gli orologi fosforescenti, individuare il nord in base agli 
astri, mi assale una consapevolezza: è questo l’uomo nuo¬ 
vo, il pioniere della tempesta, il fior fiore della Mitteleu- 
ropa. Una schiatta nuovissima, intelligente, forte, voliti¬ 
va. Ciò che oggi si manifesta qui in battaglia, domani sarà 
l’asse attorno al quale la vita ruoterà sempre più svelta. 
Non sarà sempre necessario farsi strada tra crateri, fuoco 
e acciaio, ma il ritmo che contraddistingue questi even¬ 
ti, questo ritmo ferreo, resterà identico. Il tramonto ros¬ 
seggiante di un’epoca è, al contempo, un’alba-in cui ci 
si arma per nuove, ancor più ardue battaglie. Molto più 
indietro, le enormi città, le armate di macchine, i regni 
scombussolati nel profondo dalla tempesta bellica, tutto 
ciò attende l’uomo nuovo, audace e aduso alla battaglia, 
impietoso con se stesso e con gli altri. Questa guerra non 
è la fine, bensì l’avvio della violenza. E l’incudine sulla 
quale il mondo viene battuto in nuovi orizzonti e nuove 
comunità. Nuove forme che vogliono essere riempite di 
sangue, potere che vuol essere afferrato col pugno di fer¬ 
ro. La guerra è una grande scuola, e l’uomo nuovo appar¬ 
terrà alla nostra schiatta. 
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Sì, ora è nel suo elemento, la mia vecchia truppa d’as¬ 
salto. L’azione, la presa ferrea ha dissolto ogni nebbia. 
Già risuona una battuta a mezza voce tra i terrapieni. Non 
è il massimo del buon gusto chiedere: «Allora vecchio, 
quanti ne hai macellati oggi?», ma tutti ridono, soprattut¬ 
to il vecchio. L’importante è non agitarsi. Tra poco inizia 
la festa, e noi siamo i suoi principi. 

È un peccato. Se non facciamo breccia, o resta intat¬ 
ta anche solo una mitragliatrice là davanti, questi pez¬ 
zi d’uomini finiranno massacrati nella terra di nessuno 
come una mandria di cervi. La guerra è fatta così. 11 
meglio del meglio, la più alta incarnazione della vita è 
fatta apposta per venire scaraventata nelle sue fauci insa¬ 
ziabili. Una mitragliatrice, il nastro delle munizioni che 
schizza in avanti per un secondo, e questi venticinque 
uomini, con i quali si potrebbe coltivare una vasta isola, 
restano appesi ai reticolati come sacchi di stracci, per 
poi imputridire lentamente. Sono studenti, allievi ufficiali 
con nomi antichi e fieri, operai metalmeccanici, eredi di 
fertili appezzamenti, petulanti uomini di mondo, liceali 
con ancora un vecchio castello negli occhi, in stile bella 
addormentata. Figli di contadini cresciuti in Vestfalia o 
nella Landa di Luneburgo sotto tristi tetti di paglia, cir¬ 
condati dalle querce antichissime che i loro avi piantaro¬ 
no lungo il muro di pietre. Sono così fedeli da morire per 
il proprio condottiero senza pensarci due volte. 

Nel nostro reggimento di sinistra esplode una tempesta 
di fuoco. E una manovra diversiva per gettare in confu¬ 
sione l’artiglieria nemica e frantumarla. Manca poco. Ora 
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bisogna serrare i ranghi. Certo, forse sarà peggio per noi. 
Forse andiamo a sacrificarci per qualcosa d’inessenziale. 
Ma nessuno può privarci del nostro valore. L’importante 
non è per cosa combattiamo, ma come combattiamo. Ci 
scagliamo sull’obiettivo finché non assaporiamo il trionfo 
o restiamo sul campo. L’arte della lotta, l’impegno della 
singola persona, fosse anche per la più minuscola delle 
idee, conta di più di qualsiasi lambiccamento sul bene e 
sul male. Riesce addirittura a far passare per santo an¬ 
che il cavaliere dalla trista figura. Noi vogliamo mostrare 
ciò che abbiamo dentro, allora sì che, se cadiamo, avre¬ 
mo vissuto. 

Adesso la tempesta cala anche su di noi. L’artiglieria 
della nostra divisione spara a meraviglia, il primo impat¬ 
to spacca il secondo. I fischi dei blocchi di ferro si fanno 
più fitti e polifonici, là davanti si affoga in un maroso 
che devasta, squarcia e assorda. Le mine disegnano i 
loro archi perlacei sopra di noi e culminano in esplosioni 
vulcaniche. Bianche sfere di luce allagano la nuvolaglia 
di fumo, gas e polvere che si estende come un oceano 
bollente sui campi. Razzi colorati piovono sulle trin¬ 
cee sfaldandosi in tante stelline e spegnendosi di colpo, 
come i segnali multicolore di una gigantesca stazione di 
smistamento. Tutte le mitragliatrici della seconda e del¬ 
la terza linea lavorano a pieno regime. Il boato dei loro 
innumerevoli colpi, che si confondono l’un l’altro, funge 
da sfondo dolente e va a riempire i minuscoli spazi tra i 
boati delTartiglieria pesante. 

Ora si desta anche l’artiglieria francese. Prima un grup- 
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po di batterie leggere che martella la nostra trincea con 
rapide serie di pugni d’acciaio, shrapnel luccicanti, pro¬ 
iettili di piombo che cadono su di noi come versati da 
una brocca. Poi è il turno dei calibri pesanti che con un 
sibilo crescente, come orribili bestie predatrici, calano su 
di noi da molto in alto e divorano interi pezzi di trincea 
incendiandola e diffondendo una fumana nera e densa. 
Zolle, schegge di legno e di altra natura ci grandinano 
incessanti sugli elmi che uno accanto all’altro finiscono 
per specchiare questa danza luccicante. Massicce mine a 
treppiede piombano su di noi con colpi di mortaio seguite 
da mine a bottiglia, che come salsicce rotanti perforano la 
fumana e la penombra ed esplodono in fila. Proiettili trac¬ 
cianti, a migliaia, sprizzano scintille ardenti per mettere 
in fuga un primo aeroplano che vuole saggiare il fuoco di 
sbarramento nemico. 

Noi ce ne stiamo addossati alle scale. Nei primi minu¬ 
ti ci eravamo accovacciati nelle tane delle volpi e nelle 
gole delle gallerie. Ma solo per poco, perché noi, forgiati 
in battaglia, abbiamo maturato una natura indifferente 
e focosa. Siamo inoltre convinti fatalisti e crediamo che 
quando il destino deve colpire, colpisce, e potrebbe an¬ 
che essere una bomba inesplosa in una galleria coperta. Il 
lasso di tempo tra il lancio e l’esplosione è la cosa peggio¬ 
re: anche i nervi del più consumato combattente saltano. 
Troppe immagini disgustose, troppo sangue e gemiti sono 
stati annunciati da quel fischio svolazzante. E col passa¬ 
re del tempo il film dei ricordi che ci passa davanti agli 
occhi in quell’unico secondo diventa sempre più orrendo. 
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Poi arriva il punto in cui il maelstrom del fuoco inghiot¬ 
te le singole percezioni, i sensi cedono il passo all’urto 
delle immagini, scompare ogni ricordo, ogni senso d’indi¬ 
vidualità, vanno in fumo persino il timore e la speranza. 
Il debole cede e crolla a terra come una cartuccia vuota, 
perché ha perso l’ultimo stimolo: la paura. E non c’è pre¬ 
ghiera, ordine o minaccia che possano di nuovo tirarlo in 
piedi. 

Il forte, invece, sta fermo col volto impietrito, trionfa¬ 
tore inebriato della materia, nel pieno della bufera. Ha 
ritrovato l’equilibrio nel nuovo paradigma degli eventi: 
il mondo potrà anche ribaltarsi, ma un cuore coraggioso 
sarà sempre saldo. 

Un razzo verde decolla e resta sospeso su di noi con la 
sua lunga coda fumosa. Il segnale! Ci buttiamo in avanti e 
attacchiamo, una nube fitta e scura proiettata nell’ignoto. 
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TRA NOI 


È da un’eternità che sto in piedi in trincea, tanto che i 
miei sensi si sono ottusi uno dopo l’altro e io sono diven¬ 
tato un pezzo di natura che si perde nel mare della notte. 
Solo a tratti un pensiero accende una catena di luci nel 
cervello e mi ritrasforma, per poco, in un essere cosciente. 

Mi appoggio all’angolo di un bastione e fisso la flotta di 
nuvole che passa lentamente davanti alla luna. Da quant’è 
che sto in piedi? In questa esatta posizione: la mano de¬ 
stra sulla tasca della pistola e la testa piegata all’indietro, 
di malumore. Riempirei tomi su tomi con i pensieri che 
mi vorticano nel cervello durante una guardia solitaria. Si 
scatenano le più incredibili fantasie! Si odono forse dei 
passi risuonare sull’asfalto delle grandi città? Vi sono for¬ 
se bar con liquori accatastati alla meno peggio? Ci sono 
state epoche in cui si poteva viaggiare a lungo sui battelli 
a vapore? Lunghi, lunghi viaggi? Esistono isole nei mari 
del sud mai calpestate da un europeo? Ah, isole beate! 

Quante volte sono rimasto così in piedi, in una posi¬ 
zione come questa! Davanti a me giace un brandello di 
trincea, un minuscolo frammento di fronte. Eppure, que¬ 
sto buco nero all’entrata della galleria, questa postazione, 
un posto di blocco intriso di oscurità e mistero, questi tre 
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o quattro reticolati che si stagliano verso l’alto nel cielo 
smorto, sono un mondo intero che mi circonda, sempli¬ 
ce e carico di significato come le scene di un grandioso 
dramma. 

Il tiratore qua sopra non ha mosso un muscolo per due 
ore filate. Sembra diventato parte integrante della parete 
di argilla alla quale è appoggiato, fisso e muto, come la 
statua di una divinità indiana. Sono tre anni che facciamo 
la guardia in questo punto, d’estate e d’inverno, giorno e 
notte, nel vento, sotto la pioggia, nella calura, al freddo 
e nel fuoco. A volte gli si dà il cambio, a volte il soldato 
cade, ma quasi nessuno se ne accorge. Le personalità si 
alternano impercettibilmente occupando un ruolo fisso. 
Quando ci si passa davanti c’è sempre qualcuno che dice: 
«Postazione di guardia numero cinque, niente di nuovo». 

Terribile. Chi è là? Una guardia, un’arma, l’unità belli¬ 
ca minima, un numero. Per molti, le cose sembrano stare 
così. Si leggono articoli sui nostri bravi combattenti che 
montano la guardia, sbadigliano e spengono la luce. C’è 
chi scrive del buon morale della truppa, il che vuol dire 
che riusciamo ancora a tenere duro. Tra le righe significa 
che stiamo qui a riposarci, in modo da essere presto «ma¬ 
turi per la grande battaglia». Noi sì che siamo materiale 
di prima qualità. 

Materiale: ecco il termine giusto. Più o meno come car¬ 
bone lanciato sotto il calderone bollente della guerra, per 
continuare a cucinare. «La truppa viene bruciata nel fuo¬ 
co fino a diventare una scoria», così recita un’elegante 
formula dell’arte della guerra. 
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Inutile prendersela con questi qui, che conoscono l’in¬ 
teriorità dei soldati al fronte come i ricchi conoscono la 
povertà. Ah, noi non siamo mica solo armi, noi siamo 
anche esseri umani, cuori, anime. Quando notte dopo 
notte, migliaia e migliaia da una parte e dall’altra, ci la¬ 
sciamo torturare sulle panche del tempo, ci troviamo la 
vita davanti agli occhi, malridotta come un campo dopo 
la battaglia, e i nostri pensieri sono come le luci bluastre 
e gelide dei razzi, che strappano tutta questa sofferenza 
all’oscurità. 

Devo prendere aria. Dico: «Guardia, il nostro tempo è 
scaduto». 

«Sissignore, signorsì!» 

Signorsì. Ha persino battuto i tacchi. Che cosa umilian¬ 
te. Sono bambinoni. Bisogna volergli bene. A volte sono 
arrivati a dirmi, sottovoce e convintissimi: «Ora devo mo¬ 
rire, signor sottotenente. M’hanno colpito alla grande». E 
nei momenti più assurdi della battaglia ti si addossano 
e dicono: «Che dobbiamo fare? Dove dobbiamo andare? 
M’hanno ferito». Allora si tenta di sorridere e sotto sotto 
ci si sente ridicoli come loro. 

Ci si trova nel bel mezzo del proprio centinaio di uo¬ 
mini e si sente la pressione che esercitano, ci si sente 
aggrappati a loro. «Sì, signor sottotenente. Avreste dovuto 
vederlo a Guillemont. 4 » Allora si prova un po’ d’orgoglio, 
non si farebbe cambio con nessuno. Ci si sente indisso¬ 
lubilmente incatenati a queste persone, è qualcosa di 

Nel villaggio francese di Guillemont tedeschi e inglesi si scontrarono dal 3 al 6 
settembre 19x6, nell’ambito della battaglia della Somme. 
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straordinario e potente trascinare cento uomini verso la 
morte. 

Oggi il cambio è più lungo del solito. Strano come la 
notte acuisca i sensi. Si coglie una specie di fluido secre¬ 
to dalle cose e dai concetti, incarnazione di un orrendo si¬ 
gnificato. Una di quelle cose chiarissime nei sogni, negli 
stati di ebbrezza, o quando si è bambini. Io ne avevo pau¬ 
ra, poi ci ho riso sopra, lo, figlio di un’epoca materialista, 
sono andato in guerra; io, freddo uomo di mondo maturato 
prima del tempo, la mente affinata studiando scienze na¬ 
turali e letteratura contemporanea fino a farla diventare 
un cristallo d’acciaio. In guerra sono cambiato molto e 
credo che lo stesso valga per la mia intera generazione. 
La mia visione del mondo manca di certezze, del resto 
come sarebbe possibile in tempi contraddistinti dall’in¬ 
certezza? Ad alimentare le nostre azioni sono ben altre 
energie, cupe e sanguinarie, ma nel sangue cova sempre 
una ragione profonda. Siamo inoltre circondati da forze 
confuse, senza scopo, quanto di più misterioso, e questa 
consapevolezza indica già il primo passo in una nuovis¬ 
sima direzione. Noi siamo tornati con i piedi per terra, e 
come capitava ai mitici giganti, speriamo di ritrovare la 
forza grazie al contatto col suolo. 

Il terreno gessoso risuona sotto i passi leggeri. «Parola 
d’ordine!» «Mackensen.» Il cambio. Passo le granate e la 
pistola lanciarazzi. «Fuoco di sbarramento rosso, fuoco 
distruttivo verde, anticipare il fuoco: bianco con fili di 
perle. E in corso una bianca. Le rosse sono scanalate die¬ 
tro. Finora, tutto tranquillo.» 
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Sussurriamo, come se stessimo ordendo un omicidio. 
L’orrore grava come una nube sulla trincea. Di sopra, 
le due guardie confabulano. Una sembra un novellino. 
«Dalle quattro alle cinque è fuori una nostra pattuglia, 
non puoi sparare. Se vedi delle luci a sinistra mettiti al 
riparo, perche ci sara il botto.» «Be’, non può arrivare 
l’inferno di punto in bianco.» I nuovi di solito sono molto 
alti. Non hanno ancora visto la morte in faccia. Nei loro 
confronti, i vecchi combattenti sfoderano una superiorità 
paterna. 

Nel ricovero mi viene incontro un tanfo di persone, 
muffa e putredine. Quando abbiamo voluto ampliarlo, di 
recente, le nostre vanghe hanno preso contro uno strato 
di terra dall’odore nauseabondo. Probabile che fossero 
cadaveri, o una latrina zeppa. 

Accendendo le candele vedo la stearina che si fonde, 
ricoperta da uno strato di pidocchi. Un mio compagno di 
rifugio ha l’abitudine di bruciarli sulla fiamma. In un bat¬ 
ter d occhio lui, il mio sostituto e i suoi ragazzi sono stesi 
in branda. Hanno il sonno agitato, rantolano, gemono, si 
muovono senza sosta. Controvoglia, lo sguardo segue la 
luce tremolante della candela fino a quei corpi riversi. 
Che stalla! Un’ammucchiata nel lercio. Nelle riviste illu¬ 
strate sembra tutto bello, con le barbe, i giardinetti e le 
pipe, ma quando ci si sente l’un l’altro biascicare a tavola 
e russare di notte, per tacer di tutto il resto, si ripensa 
con nostalgia a quando si aveva una casa tutta per sé, il 
proprio piatto e la propria bacinella per lavarsi. 

Mi taglio una spessa fetta di pane e affondo il coltellino 
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in un viscido barattolo di manzo spalmabile. Ho le mani 
fredde e sporche, nel cranio brucia il fuoco di una notte 
di guardia. Il cervello lavora lento e controvoglia, parto¬ 
risce una sequela d’immagini ombrose, desolate, dolenti. 
Poi mi butto in branda accanto agli altri. 

Verso l’alba il mio dormiveglia viene squarciato dal 
clangore del pentolame e dei colpi di badile. Gli assisten¬ 
ti degli ufficiali hanno appena servito il caffè, accendono 
il minuscolo forno di latta. A quanto pare gli abbiano spa¬ 
rato contro durante il tragitto. 

«Giovanotto, ho fatto tutto il giro. Ho il piatto vuoto or¬ 
mai. Tommy 5 ha massacrato la strada incavata, di mattina 
c’è la razione d’emergenza. Quella roba m’ha fatto venire 
giù un blocco di roccia al gabinetto, da camminare a gam¬ 
be larghe. Che sbobba immangiabile!» 

Ha ragione. Che sbobba immangiabile. Densa e im¬ 
mangiabile. Ma alla fine ci si abitua e ci si siede come al 
solito sulla cassetta delle granate, solo un po’ senza fiato. 
E se non ce l’avessero fatta? Sbudellati nello stradello 
incavato, l’osso del collo spezzato come una cannuccia, 
bruciacchiati e squarciati? 

Il giorno dopo ce lo saremmo già scordato. Noi siamo 
macchine smemorate. D’altronde, quando ci si trova 
dinanzi a un tale capriccio della distruzione, l’orrore ti 
penetra l’anima come una gelida lama di coltello, infila¬ 
ta piano. Allora si guarda dall’altra parte e si prova una 
strana fatica che paragonerei a una flessione mentale, 
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O a una deglutizione faticosa per ricacciare indietro un 
conato di vomito. È la ribellione al pugno sferrato dalla 
follia, pesante e buio, che mette il cervello a dura prova. 
Tirando avanti ci si racconta che le cose non sono state 
così brutte. Solo uno mormora come in sogno: «La testa. 
Hai visto la testa?». 

I due continuano a conversare. L’altro dice: «Prima o 
poi ti tocca. Fortunato chi ci rimette subito le penne... 
vorrei proprio sapere quanto andrà avanti questo schifo». 

Poi parte una di quelle conversazioni infinite sulla 
guerra che ho già sentito centinaia, migliaia di volte, fino 
a non poterne più. È sempre la stessa, solo che l’amarez¬ 
za aumenta col tempo. Con serietà religiosa, le persone 
affrontano una questione vitale e si fracassano la testa 
contro il suo orizzonte. Non troveranno mai una soluzio¬ 
ne, perché è la domanda a essere sbagliata. Prendono la 
guerra come causa prima, non come epifenomeno, quin¬ 
di cercano al di fuori di essa ciò che invece va scovato 
dentro di essa. Per loro conta solo l’esteriorità, la grezza 
superficie. 

Detto questo: bisogna capirli. Non sono altro che ma¬ 
terialisti, lo so dopo aver convissuto anni con loro, aver 
ascoltato ogni parola. All’inizio mi stupivo dell’importan- 
za che davano al cibo, ad esempio, e ho ben presto notato 
che per loro, uomini muscolari, le privazioni comportano 
una fatica immane. Sono proprio materia, materiali grezzi 
che l’idea consuma per i propri grandi obiettivi senza che 
essi se ne accorgano. È questo il succo fondamentale che 
non sono in grado di capire, questa la fonte delle loro 


no 


sofferenze. Vanno però trattati con umanità e compassio¬ 
ne finché sono individui, gente coriacea, finché la loro 
essenza non corrisponderà alla persona, bensì all’idea. 

Sì, per loro conta solo la superficie. Ai loro occhi conta 
solo la questione, per come la pongono loro. Se hanno 
trovato il filo d’Arianna per uscire a tentoni dal labirinto 
della guerra o, spinti dalla disperazione, recidono il suo 
nodo gordiano, allora avranno esaudito ogni desiderio. 
Allora avranno di nuovo ciò per cui si lamentano senza 
sosta: il contentino, la felicità nel senso piccolo borghese 
del termine. Se si sentono a posto, allora tutto il resto «è 
in Turchia». E se mediante un trattato di pace o una ri¬ 
voluzione non si sono nemmeno avvicinati di un passo al 
vero significato della guerra, cioè che anche loro ne sono 
un prerequisito, non si riuscirà mai a spiegarglielo. Sono 
degli egoisti, ma va bene così. 

Innumerevoli volte sono giunti alle mie orecchie fram¬ 
menti delle loro conversazioni sussurrate. Se quelli là 
dietro restassero per un giorno qua davanti, nelle prime 
file, finirebbe tutto alla svelta; è come al cinema: dietro ci 
sono i posti migliori, davanti si balla; i poveri lo prendono 
sempre in quel posto; stesso stipendio e stesso rancio per 
tutti e della guerra non si sentirebbe più parlare; noi non 
lottiamo per l’onore della Germania, ma per quei grassoni 
di milionari; che ce ne viene in tasca... sarà meglio che 
la smettano, altrimenti noi non giochiamo più. 

Un motto tira l’altro, bravi i miei Guglielmo Teli. Le 
loro chiacchiere non evolvono né indagano, sono lanci 
di monetine consunte che cadono da qualche parte nel 






rifugio sotterraneo, in licenza, in mensa, nel taccuino del 
loro cervello, e diventano verità grazie a una ripetizione 
incessante. Ubriachi di motti si sono poi buttati nell’abis¬ 
so di questa guerra, e sperano di uscirne aggrappandosi 
a nuovi motti. Dentro restano sempre gli stessi malgrado 
una specie di moralità da popolino, da sottoscala, che i 
profeti mancati usano volentieri per esprimersi tra loro. 
Chi vuole fargliene una colpa? Cosa sono i vertici in¬ 
temazionali, le assemblee parlamentari, se non enormi 
bombardamenti di motti e mottetti, congressi dell’ideolo¬ 
gia facile? Cos’è la stampa se non un baccano da fabbro 
ferraio che ci martella il cranio a colpi di slogan e stan¬ 
dardizza il pensiero, lo travia, lo proletarizza? 

Lo spirito della trincea non è una creazione della guer¬ 
ra: al contrario. La classe, la razza, il partito, la nazione, 
ciascuna comunità è una patria a se stante, circondata da 
muraglie e da fitti reticolati. In mezzo, deserti. 1 disertori 
vengono giustiziati. A volte si sfugge all’assedio nemico e 
ci si rompe la testa. 

Ora sono arrivati alla patria. È il loro secondo argomen¬ 
to di conversazione preferito. C’è chi divide il mondo in 
vita e poesia, luce e buio, bene e male, bello e brutto, 
gioia e dolore: loro lo dividono in patria e guerra. Appena 
dicono «a casa», o «da noi», non pensano certo a qualche 
macchiolina sulla carta. La patria è l’angolo dove gioca¬ 
vano da bambini, il dolce della domenica infornato dalla 
mamma, la stanza nell’edificio sul retro, i quadri appesi 
sul sofà, un raggio di sole che filtra dalla finestra, il gioco 
coi birilli ogni giovedì sera, la morte nel proprio letto e 


il necrologio sul giornale, il corteo funebre e il carret¬ 
to cigolante col feretro. La patria non è un motto: è solo 
una piccola, modesta parola ma anche una mano piena 
di terra che affonda neH’anima. Stato e nazione sono per 
loro concetti poco chiari, ma sanno benissimo cos’è la 
patria. È un sentimento che persino una pianta conosce 
a menadito. 

Ora devo alzarmi, perché hanno intenzione di passare 
al sesso, e nel farlo contano di mettere in campo la fan¬ 
tasia di una ciurma allupata. Verso un po’ d’acqua in un 
elmo, mi lavo, bevo caffè e infilo la pistola nella fondina 
per andare in trincea. 

«Oggi il caffè sa di sputo. Il meglio lo avete già bevuto 
in cucina... Ora esco, spero che ve la caviate meglio col 
cibo. A proposito: vorrei anche dormire due ore in santa 
pace. Dove siete andati a recuperarlo tutto quel pistolotto 
sui milionari grassoni ecc.?» 

Scompaio senza attendere risposta alla mia domanda 
retorica. Dopotutto, col mio paffuto pescivendolo di Bre¬ 
ma vecchia e quell’operaio tarchiato della brughiera di 
Oldenburg si riesce a lavorare. Sono dei bravi cristiani, 
fedeli, solidi come una trave di quercia sulla quale si può 
tranquillamente costruire un edificio intero. Che si di¬ 
sboschi una giungla o si faccia irruzione in una trincea 
francese, questi uomini faranno sempre il loro lavoro. 

Aha! Eccomi a riflettere sotto l’influsso dell’arietta mat¬ 
tutina! Ti accarezza i nervi, anche se hai dormito appe¬ 
na. Di notte la trincea mi sembrava una grotta misterio¬ 
sa, mentre adesso, alla luce del sole, è tutto normale e 
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razionale. Ovunque, sagome che scavano e martellano. 
Estraggo un metro dalla tasca. La mitragliatrice del quin¬ 
to gruppo non è ancora sistemata a dovere, un classico. 
Ci conviene forse metterla nell’ala sinistra del cammi¬ 
namento 2? «Adesso sì che la nostra trincea è a posto.» 
«Già, non ce la prenderanno tanto facilmente.» «Ma il 
caffè di oggi non era qualcosa di speciale?» «Naa, però 
sono arrivati tre sigari a testa, di marca Handgranate, si 
buttano via dopo un tiro.» 

Chiaro, no? Difficile che ci prendano la trincea. Sappia¬ 
mo tutti perché siamo qui. Io sono di buonumore, fumo 
un Handgranate e vado dai caposquadra vicini con i qua¬ 
li chiacchiero all’infinito, proprio come i due ragazzi lì 
davanti, magari solo a un livello più alto. La politica, le 
maledette retrovie, la prossima licenza. Anche il sesso. 
Altrimenti come si fa a iniziare la giornata senza diven¬ 
tare pazzi? 

Così, facciamo mezzogiorno. 

Nel pomeriggio faccio visita a un amico che comanda 
l’ala destra del reggimento accanto al nostro. Per arrivare 
da lui devo attraversare dodici compagnie. A partire dalla 
sesta devo mostrare il documento, visto che le persone 
non mi conoscono. Dopo tante domande arrivo al Krani- 
chgraben 0 . Ha visite, giochiamo alla lotteria polacca 7 e 
ci versiamo qualche cicchetto da una borraccia. Il tempo 


Letteralmente, “trincea della gru”. Era consuetudine chiamare le trincee con nomi 
di animale. 

7 Un gioco di carte. 
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vola, e proprio quando siamo di ottimo umore devo con¬ 
gedarmi, perché mi viene in mente che alle nove devo 
montare la guardia. 

Torno indietro passando per l’infinito reticolo delle trin¬ 
cee, dai cui angoli comincia a intravedersi il tramonto. 
A ogni ingresso sta rannicchiato un gruppo di sagome 
grigie, infreddolite e mute. Un primo razzo di segnalazio¬ 
ne decolla fischiando ed emana la propria luce in onde 
argentate e tremolanti sopra il deserto. Poi si spegne e 
cala un silenzio di tomba. Le guardie del turno di notte 
prendono posizione. 

Un altro giorno è passato, uno dei molti che dovremo 
ancora trascorrere qui sotto. Al solito, ci sono stati piccoli 
litigi e piccole riconciliazioni in questa strana comunità, 
come in qualsiasi luogo dove si convive tra esseri umani. 
Ma alla fin fine è davvero un grande destino a sospingerci 
sulla medesima onda. Noi tutti formiamo un organismo 
contrapposto alle avversità del mondo esterno, siamo uo¬ 
mini uniti da un compito più alto malgrado tante piccole 
controversie, sofferenze e gioie. Si litiga, si va d’accordo, 
si lotta e si soffre insieme e non ci si dà pace per quest’e¬ 
poca che nessuno comprende, per poi rendersi conto che 
ogni cosa è il segno di una ragione più elevata, la stessa 
che aleggia su questo paesaggio perturbante. 
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Il rifugio sotterraneo è così caliginoso che la luce del¬ 
la candela si condensa in aloni rossastri e tremolanti. E 
quasi impensabile che tante persone possano convivere 
in uno spazio angusto come questo. Sono seduto su una 
cassetta da granate, di fronte al comandante delle trup¬ 
pe d’assalto. Ci separa una carta. Sono giorni che non 
dorme, i muscoli sottili del suo viso rinsecchito guizzano 
senza sosta. Senza sigaretta collasserebbe subito. 

Quando si è così stanchi, le cose assumono contorni 
minacciosi. Da ogni angolo sembra provenire un parlottio 
beffardo, un sussurrio, i volti assumono espressioni cru¬ 
deli, malvage. Verrebbe voglia di piangere o di mollare 
un cazzotto su qualche muso infido. 

«Allora alle 6:30 sta a voi. Che soipresa, eh? Se entrate 
in possesso della seconda trincea potete dare un’occhiata 
alla forra dei morti, dovreste trovare molta roba. Molto 
dipende dalla rapidità dell’attacco, e dalla sua efficacia. 
Se doveste incontrare forti resistenze...» 

Perché ci racconta tutta ‘sta roba? Cattiveria pura. Le 
sue parole m’infilzano i nervi. Vorrei dormire, a casa mia, 
in un lettone bianco, e non pensare più a nulla. 

«Tutto chiaro o ci sono domande?» 
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Mi sveglio e caracollo fuori. L’aria notturna mi fa bene. 
La gente è stesa accanto ai fucili. 

«Dobbiamo attaccare, gli ultimi ordini hanno la priori¬ 
tà. Imbracciate i fucili, cambiate passo... marsch!» 

Cambiare passo. Spesso si risponde a questo comando 
con «tanto è inutile, passo». Probabile che alcuni nutra¬ 
no nei miei confronti la stessa ira che io indirizzo verso il 
maggiore. Quest’ira silente e livorosa che ti rode sempre 
più in profondità, nella quale ci si rannicchia come una 
belva disorientata nella propria tana. Del resto, qualcuno 
deve pur beccarsi la colpa. 

Ah, i riflessi lunari sulle canne dei fucili. Potere im¬ 
magazzinato. Prenderemo entrambe le trincee, energici, 
professionali e precisi, come sempre. Poi ci troveremo 
dinanzi alla forra. E pioveranno centocinquanta, no, forse 
solo centoventi fucili nelle nostre riserve. Chiudiamo tut¬ 
to con sbarre e lucchetti così che nessuno possa sparac¬ 
chiare proiettili a piacimento. E un trucchetto che forse 
verrà insegnato anche alla scuola militare. E chi, nel buio 
mormorante dietro di me, la scamperà, un giorno potrà 
dire: «Giovanotto, quelli sì che erano tempi. Noi eravamo 
tipi temerari, sempre di buonumore. Poi accadde qualco¬ 
sa... tutti in guerra!». 

Non ci sono parole per descrivere i momenti in cui ci si 
diverte, in guerra. Se ne parla per tutta la vita. Abbiamo 
trovato la lettera di un americano caduto: «La guerra è 
eccitante. Persino più eccitante della caccia alla tigre». 

Hunting thè tiger. Bella espressione per descrivere ciò 
che provano i figli di quella schiatta giovane e audace 
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che abbiamo da poco seppellito insieme ad altri venti. 
La battaglia rientra nelle grandi passioni. Devo ancora 
vedere qualcuno che non si lasci scombussolare dal mo¬ 
mento del trionfo. Sarà così anche domani, quando dopo 
una breve lotta all’ultimo sangue, dopo aver scatenato 
strumenti raffinatissimi, dopo aver messo in campo le for¬ 
ze gigantesche di cui è capace l’uomo moderno, fisseremo 
il brulichio della forra. Allora sì che uscirà dalla bocca 
spalancata di uno di noi quel grido folle e protratto che ci 
è spesso riecheggiato nelle orecchie. È un canto antico e 
tremendo, che risale all’alba dell’uomo: nessuno avrebbe 
mai pensato che fosse ancora così in vivo in noi. 

Domani vivremo un altro di questi momenti, e forse pro¬ 
prio adesso le piccole truppe dall’altra parte che siamo 
destinati a incontrare stanno strisciando attraverso il fuo¬ 
co. Non ci siamo mai visti prima: ognuno assegna all’al¬ 
tro un’importanza pari a quella del destino. «Dev’essere 
davvero terribile ammazzare persone mai viste prima.» È 
una frase che sentiamo spesso quando siamo in licenza, 
profferita da persone che, lontane dai proiettili, amano 
riempirsi la bocca di belle osservazioni. «Se solo aves¬ 
sero fatto qualcosa a qualcuno!» Una formula che la dice 
lunga. Devono odiare loro, devono avere un motivo perso¬ 
nale per uccidere. Il fatto di poter rispettare il nemico e 
al tempo stesso combatterlo, non come persona ma come 
principio puro e semplice, il fatto che si possa combattere 
per un’idea con tutti i mezzi a disposizione dello spirito 
e della violenza fisica, compresi i lanciafiamme e i gas, 
non lo capiranno mai. Son cose che si possono discutere 


solo tra uomini. Da esseri pensanti, non si uccide. Più ci 
si sente legati alla vita coi muscoli, il cuore e il cervello, 
più la si ammira. Ma prima o poi ci si rende conto che il 
divenire è più importante dell’essere. 

Il mormorio si tace. I polmoni gemono sotto le cinghie 
degli zaini. Siamo ai confini del deserto. Davanti a noi 
ronzano i colpi di frusta della morte, baluginano i suoi se¬ 
gnali cacofonici. La notte si perde nell’incertezza, la luna 
getta calcare sui volti, gli occhi brillano febbricitanti. 

Siamo vagabondi navigati dei campi cosparsi di gra¬ 
nate, eppur sempre stranieri tremanti dinanzi ai cancelli 
dell’aldilà. Queste immobili granate d’acciaio sono pie¬ 
ne di vita demoniaca, grinfie maligne dell’inferno. Sono 
come una strana ebbrezza alla quale non vi è scampo, 
una cantilena a denti stretti, un crescere, un inturgidirsi, 
uno scrosciare, un vortice che scaraventa il cervello in 
abissi d’incoscienza. Sono uccelli di ferro in volo, uragani 
mugghianti, belve fameliche. Tutti comprendono il loro 
linguaggio. 

Risate acute corrono sopra di noi e rimbombano in lon¬ 
tananza. Per brevi attimi esplodono nuvolette di fuoco. A 
volte un assalto si sfracella a terra generando un baccano 
furioso, e nell’aria schizzano sciami di schegge squadrate 
e seghettate. 

È quella che chiamiamo aria spessa. Nessuno riesce ad 
abituarvisi, nemmeno il più audace tra noi. 

La paura si risveglia con i suoi mille tentacoli e s’infit¬ 
tisce, fino a sembrare onnipotente. Se si dovesse ricorrere 
a un’immagine, allora nulla sarebbe meglio di questo pa- 
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solo tra uomini. Da esseri pensanti, non si uccide. Più ci 
si sente legati alla vita coi muscoli, il cuore e il cervello, 
più la si ammira. Ma prima o poi ci si rende conto che il 
divenire è più importante dell’essere. 

Il mormorio si tace. I polmoni gemono sotto le cinghie 
degli zaini. Siamo ai confini del deserto. Davanti a noi 
ronzano i colpi di frusta della morte, baluginano i suoi se¬ 
gnali cacofonici. La notte si perde nell’incertezza, la luna 
getta calcare sui volti, gli occhi brillano febbricitanti. 

Siamo vagabondi navigati dei campi cosparsi di gra¬ 
nate, eppur sempre stranieri tremanti dinanzi ai cancelli 
dell’aldilà. Queste immobili granate d’acciaio sono pie¬ 
ne di vita demoniaca, grinfie maligne dell’inferno. Sono 
come una strana ebbrezza alla quale non vi è scampo, 
una cantilena a denti stretti, un crescere, un inturgidirsi, 
uno scrosciare, un vortice che scaraventa il cervello in 
abissi d’incoscienza. Sono uccelli di ferro in volo, uragani 
mugghianti, belve fameliche. Tutti comprendono il loro 
linguaggio. 

Risate acute corrono sopra di noi e rimbombano in lon¬ 
tananza. Per brevi attimi esplodono nuvolette di fuoco. A 
volte un assalto si sfracella a terra generando un baccano 
furioso, e nell’aria schizzano sciami di schegge squadrate 
e seghettate. 

È quella che chiamiamo aria spessa. Nessuno riesce ad 
abituarvisi, nemmeno il più audace tra noi. 

La paura si risveglia con i suoi mille tentacoli e s’infit¬ 
tisce, fino a sembrare onnipotente. Se si dovesse ricorrere 
a un’immagine, allora nulla sarebbe meglio di questo pa- 




esaggio: una piana nera e dolente, tempestata senza sosta 
di punticini infuocati. Non c’è coraggio che tenga, poiché 
il pericolo è ovunque, non si lascia riconoscere, l’intero 
paesaggio pare esserne impregnato. L’incertezza è quanto 
di più scorante. Quando, dove, come? In qualsiasi mo¬ 
mento può arrivarti un colpo sparato da pochi metri, un 
colpo che macina, che spezza, che squarcia. E se arriva, 
il soldato cade mentre gli altri si affrettano a procedere, 
senza nemmeno concedergli uno sguardo furtivo. Le gri¬ 
da di chi muore da solo sono orribili, crescono uscendo 
dal nulla tra lunghe pause e risuonano come quelle degli 
animali che non sanno perché devono soffrire. 

Ci si chiede sempre cosa ci faccia l’uomo in questa 
oscurità dominata dalla paura dell’ignoto. Nessuno si la¬ 
scia stendere per sfuggire al fronte con l’inganno: proce¬ 
dono tutti barcollando, ansimando, imprecando. Qual è 
quell’impulso capace di metterci in moto anche in assen¬ 
za di energie spirituali? La voglia di combattere? Domani 
ci salterà addosso quando vedremo il nemico davanti a 
noi, creatura in carne e ossa, ma ciò che accade qui e ora 
è talmente concreto e matematico, come se la morte ci 
avesse usato come uno stratagemma per risolvere un’e¬ 
quazione. È un terribile calcolo delle probabilità in cui 
le energie dell’individuo non hanno alcuna importanza. 

Forse questo impulso risiede nella disciplina? No, non 
può essere nemmeno questo, perché qui ognuno lotta 
per sé, anche gli ufficiali, e a tenere insieme la truppa 
è solo un istinto, come quello degli uccelli che migrano 
in stormi. Qui la disciplina non c’entra più nulla, né in 


120 


senso positivo né deleterio, la situazione è troppo grave e 
richiede tutta l’energia di cui si dispone. Quando il con¬ 
dottiero trova la strada e il soldato riesce a tenersi vicino 
a lui, è già molto. Optare o meno per la disciplina è un 
lusso che ci si può permettere in momenti di quiete. 

Che sia allora la nazione a muoverci, il senso dell’o¬ 
nore, del dovere? Ma se ora, proprio or ora, le esplosioni 
delle granate ci circondassero come palme infuocate e 
qualcuno inneggiasse alla patria, riceverebbe in risposta 
una sonora imprecazione. Qui non c’è spazio per gli en¬ 
tusiasmi e, bisogna dirlo, si tratta di un lavoro che viene 
svolto nella pressoché totale incoscienza, un lavoro ani¬ 
malesco. 

Finché l’uomo è individuo, si compone solo di paura. 
Ma dal momento che agisce malgrado tutto, significa che 
dietro di lui vi è una volontà superiore. Il fatto che l’uomo 
non la senta, che tutto ciò che vi è di umano in lui le si 
opponga, è la dimostrazione di quanto forte sia questa 
volontà. È l’idea in potenza che si tramuta in energia ci¬ 
netica e pone in atto le proprie istanze senza alcuna pietà. 

Essa sa trovare la strada attraverso l’ignoto e ci conduce 
al traguardo, anche se siamo pieni di paura. Finché essa 
è così forte troverà sempre gli strumenti giusti, e quando 
si sarà esaurita, allora finirà tutto. Dopo, quando avremo 
il tempo per ripensarci, per ripensare agli atti eroici che 
abbiamo compiuto, allora lo faremo con piena ragione, 
perché è l’essenza stessa dell’eroe a condurlo all’idea 
nonostante tutti gli ostacoli. Noi proviamo paura poiché 
siamo esseri mortali, ma quando una forza immortale, in 




noi, la scaccia, allora possiamo andarne fieri. È il segno 
che siamo legati più alla vita in sé che alPimmanenza. 

E via, torniamo indietro come una schiera solitaria e 
sconosciuta, ciononostante invisibilmente legata, senza 
saperlo, ai grandi flussi della vita nel bel mezzo di questo 
deserto mortifero. Superiamo anche i sentieri incassati, 
questo catenaccio infernale della primissima linea su cui 
piove fuoco giorno e notte. Corriamo. I colpi si fondono 
l’uno con l’altro sempre più in fretta, sempre più furiosi, 
affondando in un ruggito crescente. Il terreno ondeggia, 

1 aria soffocante impregnata di gas e putrefazione ci uni¬ 
va in faccia a ondate. Zolle di terra si schiantano contro 
gli elmi, le schegge risuonano contro le armi. Si ode forte 
e chiaro ogni volta che un pezzo di ferro stacca un tran¬ 
cio di carne umana. Ai nostri piedi, ai bordi del sentiero 
giacciono i morti, dazio per tanti mesi di passaggio, spet¬ 
trali bambole di cera nella luce fioca, gli arti stranamente 
slogati. Una cassa toracica affonda, tenera come un man¬ 
tice, sotto il mio stivale chiodato, il cervello viene bom¬ 
bardato d’immagini, colpi di lama che ronzano bluastri, 
martellate sfolgoranti. Sono tante, le percezioni, da far 
scordare la paura, anche se ogni cosa ha i colori spettrali 
dell’incubo. 

Una volta sfuggiti alle forche caudine, ci risvegliamo in 
primissima linea. Gli stivali sono fradici di sudore. Il re¬ 
spiro ci esce dal petto. Un uomo spunta dall’oscurità di¬ 
nanzi a me, sotto l’elmo il volto putrido di un morto. Con 
la naturalezza sovrannaturale che domina quest’incantata 
isola dell’orrore, mi conduce al fossato dove alberga il co¬ 
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mandante della compagnia, il quale prende una borraccia 
d’acquavite e riempie il coperchio d’una pentola. La tra¬ 
canno come un bruto. Poi cuciniamo mormorando, le voci 
mute come latta. Davanti a noi se ne sta accovacciata una 
sagoma immobile. È una guardia o un cadavere? Tutt’at- 
torno rosseggia l’orizzonte. 

Al polso luccicano cifre fosforescenti. Strana parola, fo¬ 
sforescente. Sono le 5:30. Tra un’ora inizia l’attacco. 
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SUL NEMICO 


Nelle notti di battaglia si ha spesso la sensazione di vi¬ 
vere un’esperienza leggendaria. Si va per la trincea come 
in sogno, i nessi di causa ed effetto sfuggono alla coscien¬ 
za; e se una percezione si fa strada nel cervello non ci si 
soiprende nemmeno, come se lo si fosse sempre saputo. 

Mi pare del tutto comprensibile. Per due ore ci si rigira 
nel dormiveglia sulla stuoia metallica del ricovero, per 
due ore ci si trascina per la trincea stanchi morti, avanti 
e indietro; e questo si ripete notte dopo notte. Alla fine 
si scambiano i sogni vivi per la realtà, e la realtà per un 
sogno smunto. 

Oggi la notte è cosi strana. La luna piena è nascosta die¬ 
tro nebbie scintillanti, che si levano sul paesaggio manco 
fossero una sua emanazione. La luce oscurata dai vetri 
opalini risucchia ogni briciolo di realtà dalle cose, non si 
vede nulla, eppure ci s’illude di vedere chissà cosa. L’aria 
pesante ingoia persino i suoni, si procede silenziosi come 
sul fondo del mare. 

Nient’altro che escamotage per mettersi tranquilli. Se 
c’è una spiegazione, non c’è bisogno di allarmarsi. Noi 
mettiamo il cervello al centro, tutto il resto ci gira attorno. 

Ma quando, certe notti, si è soli e abbandonati a se stes¬ 


si, allora ci si rende conto della superficialità di questa 
impostazione. Ci si senti inermi come bimbi, e allora le 
cose più atroci diventano certezza, come in un incubo. 
Magari ci si racconta che la stanchezza e la notte spet¬ 
trale giocano brutti scherzi, ma una rassicurazione conta 
poco, come le parole consolatorie nel Re degli elfi : «Fi¬ 
glio, è una lingua di nebbia, nient’altro» 8 . 

E poi quel sussurrio sommesso: sta succedendo qualco¬ 
sa. Lo si vorrebbe rinchiudere nel cervello senza pensarci 
più e invece scivola fuori, fa quel che deve fare, si acco¬ 
vaccia dietro ogni terrapieno per poi strisciare di nuovo 
fuori da ogni buco. 

Sì, certe volte è impossibile resistergli. Lo capisci quan¬ 
do sei una cellula nel corpo dell’esercito. L’entusiasmo, 
l’orrore e la sete di sangue ti afferrano senza possibilità 
di opporvi difesa. 

Lo sappiamo tutti, noi qui accovacciati nel buio. Mor¬ 
mora. Accade. Assume volti. Il paesaggio è un sistema 
nervoso. A volte una mitragliatrice esplode in una breve 
risata isterica. Un incessante sfarfallio di proiettili da se¬ 
gnalazione genera impennate di luci e ombre. Sprizza¬ 
no in aria rossi, gialli e verdi: aiuto, abbiamo paura. Poi, 
vicino o lontano, una raffica sorda, le nebbie ribollono 
di fuoco e veleni. Ogni cosa ha il proprio linguaggio e 
il meccanismo della battaglia sbatte gli uomini, teso e 
vibrante, contro una rete di fuoco e acciaio. A volte emer- 

8 Erlkónig (1782) è una celebre ballata di Goethe. Traduzione tratta dal Meridiano 
Tutte le poesie, curato da Roberto Fertonani con la collaborazione di Enrico Ganni, 
Mondadori. Milano 1997, voi. 1, p. 205. 






gono delle ombre - tre casse di granate - dov e l’ospedale 
da campo - allarme gas - si agisce, e si pensa a tutt’altro. 

È difficile da descrivere, come ogni avvenimento primi¬ 
genio. Arriva uno e sussurra: «Gruppo riparazioni: linea 
crivellata». Poco ma sicuro: il cervello pensa telefono, 
cavi laceri, collegamento col comando, compito priorita¬ 
rio, sissignore, sissignore. Scuola bellica, comportamen¬ 
to sul campo: oh, cose risapute. Ma d’improvviso questa 
consapevolezza diventa secondaria e risibile, ogni con¬ 
versazione fantasmatica. Le parole assumono un signifi¬ 
cato nuovo, squarciano le superfici e di punto in bianco 
aprono prospettive d’inedita profondità. La sensibilità 
oscilla in cerca di un nuovo punto di riferimento, si va 
tastoni nell’orrore. 

Ciascuno di noi ha avuto almeno un incubo orripilante 
e quando ci ripensa, capisce che la sua natura non era 
nulla in confronto alla forza maligna che l’ha generato. 
E.T.A. Hoffmann è il poeta di queste epifanie: dai suoi 
burocrati statali, dai suoi borghesucci emana all’improv¬ 
viso un che di spettrale, la vista di un pomello della porta 
scatena per magia un’esperienza che prende alla gola. 
Anche Dostoevskij conosceva queste cose, altrimenti non 
avrebbe mai potuto scrivere il delirio febbrile di Ivan Ka- 
ramazov alle prese con l’ignoto travestito da quotidiano. 
Ma come si fa a spiegarlo a coloro che non hanno mai 
abbandonato le quattro mura della razionalità? 

Mi trovo in piedi accanto alla mitragliatrice, ala sini¬ 
stra. A tratti sparo in aria un proiettile di segnalazione 
e ricarico la pistola. Il pavimento è cosparso di cartucce 
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vuote. Ogni volta che la piana davanti a noi viene strap¬ 
pata all’oscurità, la guardia qui accanto si scherma gli 
occhi per vedere meglio. A volte parlo, affinché non creda 
che io abbia paura, ma le parole escono insicure. 

Sta succedendo qualcosa. Il reticolato davanti a noi fa 
clic e viene strattonato. Noi li conosciamo, i rumori della 
notte: questo non è il vento, e neppure un uccellino not¬ 
turno nella terra di nessuno. Questo è un essere umano 
al lavoro, perché tintinna a cadenza regolare, con cura e 
attenzione, metallo contro metallo. La guardia mi affonda 
le dita nel braccio. Piano, piano! Sfruttiamo l’espirazione 
per formare questa parola. Siamo tutt’orecchi, tesi come 
tamburi. Il vento soffia sull’erba come un presagio, nel 
reparto vicino le mine sfarfallano nell’aria per poi esplo¬ 
dere come barili di ferro in un pezzo di bosco. E in tutto 
questo sempre quel clic-clic sottile e metallico. Ora sen¬ 
tiamo un fruscio, si leva una sagoma. Accade tutto pia¬ 
no, molto piano, eppure alle nostre orecchie è come un 
tuono, nei nostri orecchi resi duri dalle marce in città e 
dal baccano di battaglie lampo. I secondi bruciano al ca- 
lor bianco. La mitragliatrice sprizza, una granata esplode 
tra il botto e i vapori. Urliamo, delle persone ci corrono 
incontro dalla trincea, una segnalazione tira l’altra. La 
notte diventa elettrica, le armi fanno fuoco, un gruppo 
della seconda linea lancia granate per coprire il suono 
della propria paura, uno infila piccole mine su un bastone 
e le spara nel blu. Si diffonde un pulviscolo dolciastro e 
familiare, nelle trincee. Appare una truppa d’assalto, un 
branco di gladiatori massicci abituati a lavorare di coltel- 
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10 e d’esplosivo. Procedono di bastione in bastione senza 
far rumore, solo le granate sbattono nei sacchi. Questi 
uomini si sono formati nella meccanica della guerra di 
trincea: lancio - attenzione - via! Hanno dentro un rit¬ 
mo macchinico che non lascia spazio ai pensieri. Stavolta 
però sono venuti per niente, anche se la loro presenza 
rassicura: si percepisce un’energia latente. 

«Sono entrati in trincea?» 

«Solo una pattuglia davanti al reticolato.» 

Un piccolo diversivo, un gioco da ragazzi. Nemmeno 
1 artiglieria leggera s’è fatta sentire. Il fuoco cala, schizza 
ancora per aria poi tace. Uno trova le parole giuste: «Cri¬ 
sto, che idiozia». Proprio così, una sconvolgente idiozia 
sulla quale si riflette a posteriori. Una cosa che ci sor¬ 
prende sempre, noi gente abituata a pensare. E quando 
poi ci chiedono: «Sia così gentile da raccontarci cos’ha 
pensato quando era là fuori. Dev’essere stato terribile, 
vero?», allora possiamo solo rispondere con un sorrisetto 
imbarazzato. No, non siamo gli eroi-statue-di-cera di cui 
scrivono in tanti. Nel nostro sangue scorrono passioni e 
sentimenti impossibili da comprendere quando si prende 

11 tè al tavolino. 

Cos’è accaduto in realtà? Abbiamo messo in fuga una 
pattuglia. Appeso al fil di ferro c’è un fagotto umano cri¬ 
vellato di colpi e schegge. Lo togliamo da lì e lo posiamo 
sul pavimento della trincea, poi formiamo un cerchio at¬ 
torno e sussurriamo. S’accende una torcia. «Che giovane 
che era. E che begli stivali... di sicuro un ufficiale.» La 
guardia racconta: «Mi son detto, vieni pure. Quando si è 
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alzato per bene, gli ho dato la pillola amara. E il tenente 
gli ha pure rifilato una granata». 

Sì sì, proprio così. Avevamo previsto tutto. E quando lo 
racconteremo tra dieci anni, l’aneddoto sarà ancora più 
scintillante e variopinto, perché il tempo è il più grande 
artista romantico. E se tra cinquantanni saremo ancora 
qui, esposti come reliquie in occasione delle grandi fe¬ 
ste con decorazioni e medaglie sulla giacca, quando il 
sangue ci scorrerà sconosciuto e mite nelle vene, questi 
anni burrascosi di fuoco e battaglia brilleranno da lonta¬ 
no come un’isola imponente, indosseremo il ricordo come 
una divisa ornamentale, e i nostri nipoti c’invidieranno. 
Allora l’energia giovanile sarà di nuovo immagazzinata 
in gran quantità e non mancherà nemmeno la scintilla 
capace di trasformare questa nostalgia in azione, in fuoco 
d’artifizio. Dinanzi a questo ritmo macchinico di tensione 
e azione, tutte le voci ammonitrici, da Suttner a Kant, 
sembreranno parlottìi infantili. Il sangue ha le proprie 
regole inarrestabili, dinanzi alle quali affonda qualsiasi 
esperienza. 

Il cambio della guardia. Scendo nel rifugio e mi stendo. 
Ovviamente non riesco a dormire. I nervi. La pelle mi 
pizzica, mi fanno male le radici dei capelli, ho lo stomaco 
oppresso. A volte ci si assopisce per poi venire svegliati 
da un botto, come se si fosse appena precipitati in trin¬ 
cea. E sempre questo sogno: arranco senza sosta con i 
proiettili da segnalazione sopra la testa, i fischi dei colpi 
nelle orecchie, in cerca di un posto dove dormire. Alla 
fine, per fortuna, trovo il rifugio, scendo i gradini, scuoto 



un camerata steso in branda e mi risveglio. È ridicolo, lo 
so, lo so. 

Comunque: quel piccolo episodio m’ha sollevato. Ab¬ 
biamo strappato qualcosa di concreto all’ignoto, abbiamo 
instillato l’orrore in quegli uomini. Solo di rado il nemi¬ 
co ci appare come un essere in carne e ossa, anche se a 
separarci da lui c’è solo una strisciolina di terra inselva¬ 
tichita. Per settimane, mesi interi restiamo rannicchiati 
sottoterra, sommersi da sciami di proiettili, circondati da 
bufere d’acciaio. Al che rischiamo quasi di dimenticarci 
che stiamo combattendo contro delle persone. Il nemico 
si manifesta come lo strumento di un’energia gigantesca 
e impersonale, destino cieco che sferra pugni a casaccio. 

Quando usciamo dalla trincea nei giorni dell’attacco, 
e il paesaggio vuoto e ignoto in cui la morte fa il suo la¬ 
voro tra colonne di fumo che schizzano per aria si stende 
davanti a noi, par di calarsi in una nuova dimensione. Al 
che lo vediamo tutt’a un tratto vicinissimo, coi suoi cap¬ 
potti color terra e i visi argillosi, un’apparizione spettrale 
che ci attende nel paesaggio morto: il nemico. È una vista 
impossibile da dimenticare. 

E dire che prima c’immaginavamo la guerra diversa- 
mente. Un incendio boschivo, un prato fiorito, armi che 
risuonano nella primavera. La morte, parossistico viavai 
tra due linee difensive di ventenni. Sangue scuro schiz¬ 
zato su fili d’erba, baionette nella luce dell’alba, trombe e 
bandiere, una danza lieta ed elettrizzante. 

Ma qui si è disimparato da tempo a far caso agli scoppi. 
Di notte ci s’insinua con armi stravaganti per orridi de¬ 
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serti, e i giorni passano bui nel caos dei fossati. Questa 
battaglia non è incendio e fiamme, ma fuoco sotto la ce¬ 
nere. Solo ogni tanto si ha la vaga sensazione che anche 
dall’altra parte ci siano degli uomini. Che anche di là la 
notte risvegli la vita, che le conversazioni telefoniche vi¬ 
brino lungo i cavi, che nei ricoveri si aspettino i portatori 
di cibo, che i badili scavino e le guardie, in lunghe file, 
esauste e infreddolite, fissino il campo. Di sicuro, nei po¬ 
sti tranquilli vi sono parate e discorsi pubblici come da 
noi, e molto, molto lontano dal fronte ci sono le retrovie, 
delizia e invidia. Uno magari se ne sta supino e legge per 
la terza volta, alla luce della candela, una lettera prove¬ 
niente dal suo paesello normanno o scozzese, c’è chi pen¬ 
sa alla moglie e un comandante scribacchia che il tenente 
Wesson non è tornato dal pattugliamento. 

Prima di un attacco le loro trincee sono inondate di uo¬ 
mini entusiasti, e al brillare dei nostri segnali in cielo si 
preparano alla lotta nei frammenti del labirinto, nei bo¬ 
schetti, ai bordi dei villaggi. Ma quando siamo su di loro 
come una nuvola di fuoco e miasmi diventiamo una sola 
cosa, perché siamo due lati della stessa medaglia, siamo 
fusi in un corpo solo. 

Un corpo solo - che similitudine singolare. Chi la corff- 
prende afferma se stesso e il nemico, vive al contempo 
nella parte e nel tutto, e può immaginarsi una divinità 
sorridente che si passa dei fili colorati tra le mani. 
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PRIMA DELLA BATTAGLIA 


Dopodomani! Il 21 marzo 1918, il giorno decisivo in cui 
porremo fine a questa epopea col pugno di ferro, spezze¬ 
remo queste catene e lanceremo le nostre truppe d’assalto 
verso il mare con un ultimo colpo di reni. L’onda verso 
ovest, questi quattro anni trascorsi ammassati e pesti tra 
argini messi a ferro e fuoco, sta per schiumare verso il 
traguardo. È scattata l’ora della grande rivelazione, del 
bilancio, faremo una breccia nei terrapieni che nessu¬ 
no potrà tamponare. Squarceremo la cortina d’acciaio 
affinché le masse che attendono con ansia dietro di noi 
possano afferrarne le estremità, infilarsi nei suoi fianchi 
scoperti per farsi strada come un rullo compressore, im¬ 
pietoso e distruttivo, fino al trionfo, il chiaro e completo 
trionfo della nostra fede incrollabile. 

Nessuno, tra noi, ne dubita. Per quattro anni abbiamo 
sospinto questo credo di campo di battaglia in campo di 
battaglia, abbiamo visto cadere migliaia di uomini per 
questa grande scommessa, durante i brevi periodi di li¬ 
cenza siamo stati festeggiati come esecutori di un mes¬ 
saggio divino, abbiamo lanciato la gioventù e tutto il 
chiarore del mondo su questo scuro piatto della bilancia 
e abbiamo fatto tanti di quei sacrifici per i nostri ideali, 
che la loro rovina sarebbe anche la nostra. 
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A nove anni abbiamo imparato il dulce et decorum>\ a 
casa, a scuola, nelle università e nelle caserme il con¬ 
cetto di «patria» è stato conficcato al centro della nostra 
visione nebulosa, come il sole nella galassia, come il nu¬ 
cleo nel turbinio di forze dell’atomo. Alle pareti grigie 
delle caserme, lettere dorate recitavano i nomi dei caduti 
in guerre antiche, e i motti sotto di esse ci esortavano 
a essere sempre all’altezza di quegli eroi. I monumenti 
ai generali nelle piazze, lo studio della Storia che ci ha 
mostrato quanto la grandezza e la rovina di un popolo si¬ 
ano strettamente legate alle sue guerre, i volti seriosi con 
cui generazioni di ufficiali ci guardavano dall’alto delle 
pareti della mensa, le decorazioni luccicanti e le bandie¬ 
re stracciate la cui seta svolazzava solo nei giorni delle 
feste comandate, sopra la folla: tutto questo ha reso la 
guerra, per noi, qualcosa di solenne e sontuoso. Ci sen¬ 
tivamo eredi e portatori di pensieri tramandati per secoli 
di schiatta in schiatta, sempre più vicini al risultato. E a 
sovrastare ogni pensiero, ogni azione, ecco il dovere più 
alto, massimo onore, obiettivo rilucente: la morte per la 
patria e la sua grandezza. Motivo per cui le energie che 
hanno scatenato in noi una reazione a lungo attesa erano 
di una tale potenza da farci sentire più forti e invinci¬ 
bili di chiunque altro ci avesse preceduto. La famiglia, 
l’amore, la voglia di godere appieno la vita, tutto venne 
investito da quest’ardore sgorgato da noi come un fiume 
d’ebbrezza e tumulto, diretto al trionfo. Va detto che il 

9 Riferimento a Dulce et decorum est, “È bello e dolce (morire per la patria)”, poesia 
di Wilfred Owen del 1917, pubblicata postuma nel 1920. 





lavoro è stato incommensurabilmente più duro di quanto 
credessimo all’inizio, ma ora siamo a un passo dalla ri¬ 
compensa, davanti a noi c’è l’ultima tappa, e dopodomani 
la conquisteremo. 

Il comandante ha appena parlato. Certo, in corso d’o¬ 
pera le parole a suo tempo altisonanti sul morire felici 
per l’onore e la gloria suonano ormai vuote e risapute, 
ma oggi hanno riacquistato lo smalto e la forza di un tem¬ 
po; brindiamo al trionfo e spacchiamo i bicchieri contro 
le pareti. Parole sante: il battaglione farà il suo dovere 
e noi siamo fieri di essere il primo flutto a inondare le 
trincee martoriate. Lo faremo come solo i camerati e i 
soldati sono capaci: come un sol corpo cresciuto a colpi 
di azioni, sangue e ideali comuni. Scafati combattenti da 
prima linea, abbiamo solo una vaga idea di ciò che ci 
attende ma sappiamo anche che nessuno di noi è segre¬ 
tamente soffocato dalla paura dell’ignoto. I vigliacchi non 
si trattengono a lungo nelle nostre file: così come noi co¬ 
nosciamo la strada che conduce al nemico, essi conosco¬ 
no quella che porta alla quiete dell’entroterra. Malgrado i 
medici e le commissioni, essi si barcamenano alla grande 
tra ospedali da campo, stazioni termali e presidi, là dove 
le giacche blu e i polsini bianchi differenziano i semplici 
soldati dai combattenti. 

Spesso ci arrabbiamo quando ci scrivono cartoline da 
Borkum o Pyrmont accommiatandosi «con saluti came¬ 
rateschi»; oggi neanche un pensiero va ai loro ambienti 
borghesi pregni di buone maniere e buon vino. Noi con¬ 
sideriamo un onore il fatto di essere in prima linea, un 


onore riservato ai migliori. Oggi all’ordine del giorno c’è 
solo l’Uomo e l’Azione, e dopodomani il fior fiore di un 
grande popolo battagliero adopererà lo scalpello per dare 
un nuovo volto alla terra. Sarà un giorno come quelli di 
Wahlstatt 10 , Vienna e Lipsia: un fiume di sangue esonderà 
nel nome di un popolo e dei suoi ideali. 

Sì, siamo spensierati e sicuri del trionfo. Questi giorni, 
queste notti prima della battaglia hanno un sapore tutto 
particolare. Ogni lamentela diventa inessenziale, l’attimo 
diventa merce preziosa. L’avvenire, i crucci, ogni grava¬ 
me che ci ha fatto passare ore disperate viene buttato via 
come una cicca fumata fino alla fine. Tra poche ore for¬ 
se ci lasceremo alle spalle quell’isola confusa cui noi, 
novelli Robinson tra tanti, abbiamo cercato di dare un 
senso. Il denaro, mera fonte di preoccupazioni, diventerà 
superfluo e sciocco, tant’è che gli ultimi talleri finisco¬ 
no nell’alcool così da sbarazzarsene una volta per tutte. 

I genitori piangeranno, ma il tempo spazza via ogni cosa. 
Sono così tanti gli uomini a cadere che la ragazza troverà 
un nuovo fidanzato e l’amore per il defunto subirà una 
trasformazione. Gli amici, il vino, i libri, la ricca gamma 
dei piaceri dolci e amari, tutto si spegnerà insieme alla 
coscienza come l’ultima luce di una candela sistemata 
sull’albero di Natale. Si muore con la speranza che il 
mondo migliori e nell’ultimo sussulto si coglie la fugge¬ 
volezza di fondo della nostra folle corsa tra le cose e le 


10 La battaglia di Legnica, Liegnitz o per l’appunto di Wahlstatt segnò lo scontro tra 
una coalizione di polacchi e tedeschi guidata dal duca di Slesia Enrico II il Pio. Ebbe 
luogo il 9 aprile 1241, e non riuscì nell’obiettivo di bloccare l’avanzata dei mongoli. 






persone. La gran serata, l’annullamento, l’oblio, morire 
e risorgere nell’eternità, dallo spazio definito all’infinito, 
dall’individualità a quella grandezza che ha in grembo 
ogni cosa. 

Sì, il soldato nel suo rapporto con la morte, nell’impe¬ 
gno personale per un’idea, ne sa ben poco dei filosofi e 
dei loro valori. Ma in lui e nelle sue azioni si esprime la 
vita in chiave più concreta e profonda di quanto possa 
mai riuscire a un libro. E ogni volta, malgrado l’assurdità 
e la contraddittorietà degli eventi, in lui resta una verità 
accecante: che morire per le proprie convinzioni è quanto 
di più alto. E professione di fede, azione, realizzazione, 
amore, speranza, traguardo; in questo mondo incompiu¬ 
to è qualcosa di perfetto, la perfezione per antonomasia. 
L’azione in sé non è nulla, la convinzione è tutto. Uno 
può anche morire convinto di una cosa non vera: avrà co¬ 
munque fatto del suo meglio. L’aviatore di Barbusse potrà 
vedere sotto di sé due eserciti armati fino ai denti pregare 
un dio per la vittoria, e sicuramente uno, o forse tutti e 
due, spilleranno un errore alle proprie bandiere; eppure, 
dio accoglierà entrambi. La follia e il mondo sono una 
cosa sola, e chi muore per un errore resta comunque un 
eroe. 

Tra il baccano e il vino m’è venuta la testa pesante. Da 
quando per la prima volta la lieve ebbrezza di Bacco m’ha 
portato via con sé, provo sempre un senso di liberazione. 
Per molti, i colori, i suoni e il vissuto diventano più vi¬ 
vaci, brillanti, ai miei occhi invece si perdono nell’indif¬ 
ferenza e finiscono, gradevoli e sommessi, in sottofondo, 
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circondando me e i miei pensieri, che diventano ancor più 
vivi. Allora preferisco starmene in disparte per sfuggire 
alla conversazione chiassosa e incostante che trasforma 
il gruppo in una massa dove tutti percepiscono le stesse 
cose, anche se ciascuno ascolta solo se stesso. Quindi mi 
alzo e mi piazzo sulla panca davanti alla nostra casupola 
in cui c’incontriamo ogni sera da tre settimane e che oggi 
per l’ultima volta ci accoglie, prima dell’ignoto. Si trova a 
ridosso della strada sulla quale il nostro reggimento mar- 
cerà verso ovest. 

Partiamo domani appena fa buio, per attendere l’attacco 
ancora un giorno e una notte nascosti in buche e gallerie. 
Son tre notti che diverse migliaia di persone s’assembra¬ 
no sul far della sera attorno a questa casupola che pare 
un’isoletta nella corrente, silenziosa ed effimera, senza 
canti né divertimento, senza barzellette né risa. A volte 
un ordine, impersonale e piatto, s’inserisce tra il trape¬ 
stio assordante degli stivali chiodati, tra gli urti metallici 
delle armi contro gli elmi, contro le vanghe. Poi rumoreg¬ 
giano nuove colonne di artiglieria di passaggio, da quelle 
più piccole ai giganteschi mortai trainati da motori. E alla 
fine, agli occhi di chi osserva questa oscura parata di uo¬ 
mini, animali e materia, non resta che una sensazione di 
forza mostruosa e orripilante, sospinta verso il traguardo 
da un’analoga volontà. Ciò che nella notte fluisce per poi 
assembrarsi, enorme, presso le muraglie ai confini, è la 
volontà di trionfare, la potenza ridotta nella sua forma più 
succinta: l’esercito. 

L’esercito: uomini, animali e macchine forgiati in una 
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sola arma. Con le macchine vogliamo calpestare il nemi¬ 
co, accecarlo, soffocarlo, schiacciarlo, incenerirlo, spal¬ 
marlo sul fondo dei crateri creati dalle granate. Con le 
macchine vogliamo annichilire la volontà dei pochi so¬ 
pravvissuti mediante un tale ricorso a immagini d’orrore 
che i nostri uomini, impetuosi, si limiteranno a cavarli 
fuori dalle buche senza far nulla, con un sorriso idiota 
stampato in faccia. La macchina è l’intelligenza del po¬ 
polo fusa in una forma d’acciaio. Essa centuplica la po¬ 
tenza del singolo e conferisce ai nostri combattenti il loro 
carattere tanto temuto. 

La battaglia delle macchine è così rintronante che l’uo¬ 
mo per poco non vi scompare. Spesso, immerso nel campo 
di forza delle moderne battaglie, non mi è parso vero di 
assistere a un evento di proporzioni storiche. La battaglia 
assumeva i tratti di un meccanismo gigantesco e morto, 
emanando un’onda di distruzione gelida, impersonale, su 
tutta la spianata. Un paesaggio di crateri, di astri senza 
vita, in preda a eruzioni vulcaniche. 

Eppure: dietro a tutto c’è l’uomo. È lui a imporre alle 
macchine una direzione, un senso. È lui a far sì che lanci¬ 
no proiettili, esplosivo e veleni. Egli si leva al loro interno 
come un uccello predatore sopra il nemico. Si accovaccia 
nel loro ventre quando avanzano massicce sul campo di 
battaglia, sputando fuoco. È lui la creatura più pericolo¬ 
sa, assetata di sangue e risoluta del pianeta Terra. 

Le battaglie e le guerre ci sono sempre state, ma ciò che 
vediamo qui all’opera, oscuro e incessante, è la forma più 
spaventosa in cui lo spirito del mondo abbia mai model¬ 


138 


lato la vita. E proprio perché queste masse avanzano in 
maniera così monotona per poi, dietro agli argini, diven¬ 
tare bacini colmi di un mostruoso potenziale, proprio per 
questo danno la sensazione del potere puro, che invade 
ogni singolo spettatore come una tempesta elettrica. Si 
coglie la stessa sobrietà inebriante che si manifesta solo 
nei cuori pulsanti delle nostre grandi città o nel concetto 
dei campi di forza elaborato dalla fisica moderna. Vi sog¬ 
giace una volontà imperiale, degna delle masse coinvolte. 
Ciò che qui sta per scatenarsi è una battaglia nel segno di 
una nuovissima epoca. 

Eppure, mentre me ne sto con i camerati le cui risa 
rimbombano contro le finestre chiuse, io sono il figlio di 
un’epoca antica e mi pare che dopodomani bisognerebbe 
portare simboli vecchi e sacri verso nuovi orizzonti. Ma 
qui l’antico splendore setato delle bandiere sembra stin¬ 
gere, qui interviene una serietà più amara e ardua, un 
ritmo di marcia che richiama le immagini di ampie zone 
industriali, di eserciti di macchine, di battaglioni di ope¬ 
rai e uomini di potere nuovi, e gelidi. Qui la materia parla 
la sua lingua dura come il ferro e lo stesso dicasi dell in¬ 
telletto superiore che ne fa largo uso. Questa lingua è più 
decisa e tagliente di qualsiasi altra mai apparsa prima. 

Cosa sono gli uomini che non si sentono all altezza del 
proprio tempo? Oggi scriviamo poesie d’acciaio e com¬ 
ponimenti di cemento armato, lottiamo per il potere in 
battaglie il cui ritmo vanta una precisione macchinica. Vi 
è una tale bellezza in tutto questo: nelle battaglie di terra, 
per mare e nell’aria, in cui la volontà incandescente del 
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fulmine viene domata ed espressa padroneggiando mi¬ 
racoli tecnologici. E posso anche immaginarmi che ben 
presto tali miracoli si concedano alla vista di una razza 
dotata di un potente senso della realtà, come una splen¬ 
dida orchidea che non ha bisogno di altre giustificazioni 
se non la propria stessa esistenza. 

Tutti gli obiettivi sono effimeri, solo il movimento è 
eterno e porta con sé, senza sosta, scenari magnifici e 
spietati. Potersi richiudere nella propria sublime man¬ 
canza di scopo come in un’opera d’arte o nel cielo stellato 
è un lusso che solo pochi si possono permettere. Ma chi 
in questa guerra vede solo negazione e sofferenza e non 
l’affermazione, il massimo dinamismo, allora avrà vissuto 
da schiavo. Costui avrà avuto solo un’esperienza esterio¬ 
re, non un’esperienza interiore. 

Ed ecco volare via la vita, la grande emozione, la vo¬ 
lontà di combattere e di conquistare il potere nelle forme 
della nostra epoca, la nostra forma, la forma più ostinata e 
robusta che si possa immaginare. Dinanzi a tale potente, 
perpetuo rifluire verso la battaglia tutte le opere s’anni- 
chiliscono, tutti i concetti si svuotano, e si coglie un che 
di elementare e grandioso che è sempre stato e sempre 
sarà, anche quando non ci saranno più né uomini e né 
guerre. 
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